韩东解释“英特迈往”是个古老的成语

    作家韩东创作的长篇小说《小城好汉之英特迈往》日前由上海人民出版社出版。小说讲述了特定历史背景下某县城三个少年迥异的命运。前天，韩东携新书在三联书店与读者见面交流，出版方还请来话剧导演牟森、作家朱文、诗人尹丽川等为其捧场。韩东称，这不是一本有关成长的小说，也不是一本所谓的青春小说。可能有青春或者成长小说的外壳，但没有其实质，他关注的是传奇、命运、时代风俗以及时间的加速度等。

    缘起：时间距离带来创作灵感

    从《扎根》《我和你》算起，《小城好汉之英特迈往》是韩东的第三部长篇小说，讲述的是特定历史背景下三个少年的命运故事。在远离青春期的时刻写这部小说，韩东解释说不是因为怀旧，他看中的是距离，“在那个时代我度过了少年时期，因此对描画它有了更多的方便，但沉溺于个人经历我没有太大兴趣。”韩东说，这本书里，他的视角基本是向外的，打量和探听别人是最主要的。因此，这不是一本有关成长的小说，青春期的种种冲突、烦恼、危机也不是重点。“我更感兴趣的是，这个空间里容纳的传奇、命运、时代风俗以及时间的加速度等。”

    韩东说，心理上的恍若隔世和物理时间的紧密相随带来了空间和张力，因而给了他创作的灵感。“现在的孩子或许会以为我讲述的是古代故事，和他们的生活格格不入。就是孩子的父母，在某个关节点过去以后，生活也一分为二了。这不仅是时间自然流动的结果，社会生活的确发生了改天换地的巨变。在这欣欣向荣的日子里，我提请大家注意的是历史尸骨未寒，是不是有点儿不合时宜？”

    故事：各色人等的卑贱遭遇

    《小城好汉之英特迈往》讲述了少年朱红军、丁小海和“我”个性相异，遭际不同。朱红军的世界充满暴力、争勇斗狠，丁小海为生存而战，“我”则从小喜欢画画，梦想当一名艺术家，由此导致了各自后来不同的命运。朱红军作为刑事犯被处以死刑，丁小海在短暂的发达之后又沦为穷人，而“我”最终名利双收。围绕着三人的经历，作者侧重描画了上世纪70年代共水县城里或与共水有关的各色人等的遭遇和故事，时间跨越30余年。

    小说中描写了大量“比赛撒尿”“唾液喷人”“抓屁接屁”等类似细节，这类游戏或恶作剧如今仍在南方少年中流行。有读者不解，认为在这样一个大的历史背景下，过多地去写这些看似怪诞的行为显得不合时宜，或者说冲淡了严肃的主题。韩东则说，故事是由细节构成的，生动的细节往往和“卑贱”有关。“还有，我反对‘严肃’这样的说法。讲故事以生动有趣为根本要义，干吗总是强调严肃呢？即使上升到文学的高度，严肃也是指认真或全神贯注的工作态度，而不是一种姿态造型。

    书名“小城好汉之英特迈往”更让许多读者一头雾水。“‘英特迈往’是一个成语，意为英俊威武超越以往，汉语成语词典里都能查到。”韩东说，“这本小说开始取名叫《小城好汉》，我一直觉得不够劲儿。后来碰上了‘英特迈往’，就再无怀疑了。我觉得‘英特迈往’是个好词儿，铿锵有力，值得加以普及。很多朋友不知道它是成语，还以为是外语音译呢。他们猜测是不是因特网，有人联想起‘英特纳雄耐尔’，这些误会都很有意思。”

    主题：人活着就是生存好汉

    小说中写了不少人物，最主要的是“我”———张早、朱红军、丁小海，除了张早，朱红军、丁小海的命运可谓惨烈。对于这三人不同的命运，韩东解释说，人各有命，这没什么奇怪。“命运的曲折回旋是我所关心的，至于是何种原因造成的，则超出了这本书的关注范围。”韩东认为，命运的定义就是惊心动魄，就是传奇，哪怕再普通的命运。于无声处听惊雷，人生莫不如此。

    韩东说，他在写这部小说时，深刻地感受到人都不容易，都是生存好汉。少年时代都有梦想，都做过英雄梦。以成败论英雄是残酷的，以人生戏剧化的程度论英雄同样残酷。普通人、失败者，照样身负生存或者生活的重担，历经千辛万苦而默默无闻，然后死去。韩东说，在写这部小说时，如果他同情、惋惜和怜悯的情绪都有，那不是针对哪个具体的人物。“可歌可泣的是人的这种存在，只不过很少有人会为普通的人写书。”

    书中的人物，韩东比较喜欢丁小海和李春，“因为面对命运他们抱怨得少，顺从得多，并且不改初衷、始终天真。丁小海笑容常在，李春历经生死而热情不减。他们都是天生丽质的人，没有被怨恨所腐蚀。”

    有读者认为，小说中，朱红军当上了兵却没仗可打，只能靠找人打架来满足英雄情结，结果送了命。由此猜测，韩东是想通过这个人物来说明在那个特定的历史情景下，有些人生不逢时，从而当了末路英雄。对此，韩东表示，他最想表达的是人的命运。“小说中，大概只有朱红军身上有那么一点我们通常理解的英雄气质，因此他自然起到了全书构架的大梁作用。但我真的对传统意义上的英雄缺乏兴趣，朱红军成为‘反英雄’也就成了题中应有之意。他必须以一个流氓犯的身份死去，毫无价值，只有这样，才不会愧对书中其他人物以及他们的命运。”

    在小说后半部分，韩东用年份做了每章节的标题，他解释说采用这种方式“只是为了加速度。前半部分叙述比较缓慢，符合上世纪六七十年代的社会节奏，后来的那些年就这么一路下来了，在心理上有些加速度的感觉。”

  （实习编辑：马妍）