大江健三郎说他买的第一本法语书是《你好，忧愁》，也许是因为他与萨冈同龄吧，谈到这一点时，他似乎是不无谦逊地指出：“与我同年的萨冈在巴黎出版小说的时候，我才刚开始学法语，这令我沮丧。”大江的“沮丧”很是耐人寻味——尤其是，他作为一位获主流文学界认同的诺贝尔文学奖获得者，让他“沮丧”的是一位我们这个时代流行的女作家。她更多的以其飞扬恣肆、浓墨重彩的人生，而非以其瑰丽绚烂的作品而为世人所津津乐道。谁都承认，这是一个神话。

    《萨冈：一个迷人的小魔鬼》的封面很引人注目——年轻的萨冈，赤着脚，牛仔裤脚随意地卷起，斜倚的坐姿，流亡的表情，而真实的故事呢？阿兰·维尔龚德莱这本传记所描画出的萨冈，似乎并不像是封面照这般轻易和松弛，而毋宁说是清醒和痛苦：一方面，因了生之仓促，我们这位年少成名的主人公一直在抓紧时间拼命生活，另一方面，因了生之厌倦，她又与万事万物始终保持着若即若离的轻率关系；一方面，她是巴黎寻欢作乐的行家，另一方面，内心深处她又是那个永远的洛特省少女；一方面，她一直勤奋于阅读和写作，另一方面，除了成名作《你好，忧愁》之外，她的其它作品似乎都是在晚上出去和玩友们消磨生命之前，暂时离开一下朋友们，躲到一个杂乱无比的房间，坐在一张凌乱的床上，只是花上几刻钟的时间，随手写上两三页而完成的，而它们读起来，却流畅完整，仿佛是经过了深思熟虑的构思和想象。

    过度渲染的成功神话？是的，当许多勤奋的写作者在灯下辛苦劳作时，这个幸运的孩子却仿佛是在浪掷自己余裕的才华，仿佛是以倦怠而非贪恋、慵懒而非急迫、轻蔑而非郑重的姿态，来迎接所有的一切，但是，萨冈自己却说，在文学传承上，她的阅读血统是最正统的，从很小她就经历了最为经典的文学考验——十三岁读《大地的粮食》，十四岁读《反抗者》，十六岁读《灵光集》……尤其是兰波的《灵光集》，更是她人生某个神谕时刻的开端——那是在昂达伊的海滩上，在帆布帐篷底下裹在一件粗毛线衫里面，十六岁的萨冈独自品味这本文学圣经，犹如灵光乍现，这个小姑娘突然领悟了艺术的奥妙：突然之间，上帝不再存在，文学才是一切中的，除了和它以及词语互相搏斗之外，其他一切都无关紧要了：“文学总是让我感到某个地方，甚至到处都有火灾发生，而我必须去扑灭它。”这警悟使得生性骄傲的她在面对最平庸粗俗的作家时，也不会完全轻蔑，因为他们“也都曾在某一天听到过警钟，也都曾经绝望地向火焰扑去。”

    也许是出于对自己投身火焰的奖赏，也许是突如其来的巨大成功使得她身上连自己也不了解的隐秘一面得以释放出来，十八岁以后，酒精、速度、转瞬即逝的感情便构成了她的显生活。在《我最美好的回忆》一书中，萨冈毫不掩饰地写出了自己如何醉心于赌博的快感、速度的迷幻，写出了追求享乐如何不成了她背负的一个奢华的十字架，的确，她领受过文学的天启，但是，这也同样是一个事实——与其说是写作成就了她的生活，不如说是她的写作需要这样的生活方式的毒液来滋养。

    在这一切之外，萨冈神话还有一个不可复制性，那就是——在穿越了酗酒、飙车、豪赌、吸毒、法庭这样豪奢挥霍的人生丛林之后，在见识过天才的奥逊·威尔斯、比莉·霍莉黛、田纳西·威廉斯之后，在给萨特写过情书之后……她竟然也有幸像凡人一样啜饮着中年的下午茶，直至年华老去，活到一个还算说得过去的年龄——去世那年她七十岁——而通常，那些旷世之才的主人往往无法完整地横渡人生的洪流，自觉不自觉地横死中途。

    这就是萨冈，这位资产阶级魔女的神话，条件是，她正宗的文学血统，她舍身向火而不被吞噬的灵巧身手，她的人生和行为艺术之间模糊的界限，显然，这是与大江健三郎截然不同的神话。

  （实习编辑：马妍）