如果说舒婷、北岛敲开了缪斯的大门，那么汪国真的所作所为已然让这位女神感到厌倦，等到“梨花体”的出现，就使得缪斯彻底感到绝望，不得不紧闭门窗免听这种聒噪。

　　赵丽华给历史出了个难题。24日晚，赵丽华作客广东外语外贸大学参加了一个讲座。在讲座中，赵丽华介绍了持续近1年多的“赵丽华诗歌事件”始末，在回答“请问您的诗歌是真正的诗歌吗？”的提问时，赵丽华回答：“我觉得历史可以证明这一点！”

　　就像那个——上帝要考虑是否可以让世界和平——段子一样。看来历史最该做的事情，是要首先界定什么是诗歌。面对“毫无疑问　/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”(《一个人来到田纳西》)，这样标志性的“梨花体”。用网友的话讲，随便写一段话，随便敲空格键，就可以完成一个人到一个诗人的嬗变。

　　“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的”这个德国人夜郎自大的一句话，无疑给诗歌套上了枷锁。然而自赵丽华之后，写诗即成了世界上最容易的一门行当。但是令人感到遗憾的是，“诗人”也几乎成了和“小姐”一样的代名词。

　　在唐诗宋词这样的高山面前，我们只有仰止的份儿，这一点，不用历史就已然证明了。“凡有井水处，皆能歌柳词”，已经告诉人们，只要是金子到哪里都会发光的。如果说舒婷、北岛敲开了缪斯的大门，那么汪国真的所作所为已然让这位女神感到厌倦，等到“梨花体”的出现，就使得缪斯彻底感到绝望，不得不紧闭门窗免听这种聒噪。

　　当诗歌拒绝了神圣，拒绝了高尚，拒绝了道德，拒绝了传统，甚至最后拒绝了技巧，以至于把自己变成非驴非马的分行玩意儿。那么，它最后拒绝的也只能是读者。自我陶醉和解救寂寞，就成了诗人自慰的武器。于是，靠裸体来拯救“梨花体”，也就成了生活当中的“梨花体”。

　　诗歌的没落，当然有时代的因素。但就如破败的王孙一样，那种骨子里的贵族气，才是“卷土重来未可知”的本钱。可惜，那些还打着诗歌大旗的人们(如果那也能成为诗歌的话)，生生地把诗歌变成了泼皮，臆想着靠人多势众的人海战术来救亡图存。无形中，他们只不过把诗歌变成了文字暴民，语言的乌合之众而已。

　　周泽雄认为：历来从事诗歌写作的主要是两种人，要么是杰出的大诗人，要么是“为赋新词强说愁”的文学爱好者。在诗境、诗情、诗语的明察秋毫下，在消费性写作的蛊惑中，在功利主义的语境里，前者是注定不会出现的。而后者的不屈不挠，只能给“世无英雄”的诗歌领域打上一个乱哄哄的烙印。

　　和孔尚任“今携游长安，借读者虽多，竟无一句一字着眼看毕之人，每抚胸浩叹，几欲付之一火。转思天下大矣，后世远矣，特识焦桐者，岂无中郎乎，予姑俟之。”的自信比起来，“一只蚂蚁，另一只蚂蚁，一群蚂蚁可能还有更多的蚂蚁”的粗鄙，实在令人无法对历史抱有丝毫的幻想。

　　如果赵丽华也相信未来的话，看看1967年的诗人食指是怎么写的吧：当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来。

　　这样的诗歌，岂能和“梨花体”同日而语。（文/叶志军）

（编辑：马燕）