2014年,张嘉佳非常忙碌,畅销书《从你的全世界路过》再版,卖了几百万册,又有新书《让我留在你身边》;2015年,他没有新书出版,正忙于做导演,因而这一年又将在忙碌中度过。
最新一期的《鲤·像空气一样的理想伙伴》中,青年作家荞麦专访了这位同乡兼好友。访谈中,没有太多谈及写作、电影拍摄,聊的反而是生活、感情、家庭等等。澎湃新闻经授权转载。
张嘉佳(图/桉树)
张嘉佳卖掉了南京的房子。在上海路特别隐蔽的院落里那家叫“梅西”的小酒吧也送给了朋友。从物理意义上来说,他跟南京已经毫无瓜葛。这个小镇青年,十九岁来南京读大学,在偏远的浦口校区使劲折腾,毕业后继续在这里谈恋爱、当主持、写小说、结婚、离婚……交过许多朋友,干过无数蠢事……他在这里遭遇重击,也在这里触底反弹。三十三岁时,一本畅销得令人震惊的《从你的全世界路过》彻底改变了他的人生。这本书里几乎所有的故事都发生在南京,曾经有粉丝拿着书飞来这个城市寻找书中主角“管春”和“陈末”混迹的各个角落。
南京城里遍地都是他的爱恨情仇。他曾经在当地的电视节目上当众求婚。随后这段婚姻很快结束了。伤心的日子里他失眠、喝酒,与一只叫梅西的狗相依为命,在微博上写下一个个又哭又笑的故事。之后,这些爱恨情仇烟消云散,曾经饱含着疯狂、天真和愚蠢的那些情感冲动,也随之消失了,他变成了一个更加成熟平和的人:新的生活开始了,也包括新的城市、新的朋友和新的感情。因为事业重心的变化,南京慢慢变成了一个背影。
在离过年还有十天的时候,张嘉佳从香港偷偷飞回南京,在自己的酒吧附近找了间酒店住下。当晚听到消息陆陆续续赶来的朋友有十几个,他们像往常一样,一起喝酒聊天到了凌晨三四点才散去,桌上摆满了啤酒、香烟、鸡爪和花生米。而跟往常不同的是,同时在场的还有一个剧组,张嘉佳北京的新朋友们正好到南京来宣传电影。当晚的聚会恰好对应着张嘉佳的状态:他还是以前的那个张嘉佳,但又不完全是了。他不再仅仅属于南京,而是被推向了更远的地方。第二天,他原本的计划被打乱,改为陪徐静蕾一起参加电影的南京首映,为电影宣传造势。回到南京之后,张嘉佳似乎完全放松了下来,在台上说了好些南京脏话,电视台的人抱怨回去根本没法剪辑。但他高高兴兴的,毫不在乎,因为“南京的记者都对我很好。随便我怎么乱说,他们都不会乱写”。
甄俊跟张嘉佳认识了十几年,结婚时,张嘉佳是他的伴郎。首映礼结束之后,他从现场陪着张嘉佳回到酒吧,兴冲冲地说:“过来陪他玩!”我们做采访时,他在旁边等着,插科打诨。就这样,天色渐暗,采访结束了,张嘉佳问他:“要一起去看电影吗?我还得去看场电影。”甄俊缓缓站起来,“我晚上有事,也得走了。”两个人并没有能一起玩什么。采访也总被各种电话和微信打断,有太多的事情需要他去处理。
很明显,张嘉佳度过了异常忙碌的二〇一四,也将度过更加忙碌的二〇一五。作为最炙手可热的作家和编剧,马上又要变身导演,虽然电影即将开机,但他还没有做任何准备,对此倒也没有特别焦虑。“说句玩笑话,跟王家卫喝了几年酒,还不会拍电影,那智商就有问题了。”
曾经的浪荡子张嘉佳并没有觉得自己成功了,“我想要自由的生活状态,但自由自在的结果就是作息一塌糊涂,作息一塌糊涂身体就不好,就没办法自由自在。简直是个悖论。”去年张嘉佳在南京因为疲劳过度导致心脏问题,被救护车送到医院,南京媒体当作大事,还去采访了主治医生。而他以前叫救护车一般都是因为酒精中毒。
二〇一四年他上了作家富豪榜,但最大的一笔开销仅仅是网络游戏充值,充了两万多。没有买房也没有买车,反而卖了房子,送掉了酒吧,成了一个除了银行卡上的数字之外两手空空的人。书刚刚开始畅销的时候,他还曾经想搬到曼谷去住,然而随着成功的真正到来,他反而什么都不能做了。
这可能是他最后的闲暇,爱犬梅西每天陪他住在酒店。朋友们准备好了各种饭局,就等他的时间。重聚的时候,他们什么都不问。张嘉佳说:“在北京待得时间再长,那也不叫‘定居北京’;在南京待得时间再短,也叫‘定居南京’”。
(编辑:葛润)