“一个女人要写小说，必须得有钱，还要有一间自己的房间。”近一个世纪前，英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫在其名著《一间自己的房间》中写道。在当时，这种思想堪称“人间清醒”。

  《一间自己的房间》成书于20世纪20年代，当时正值一战后重建，现代科技的飞速发展急剧改变了人们的生活方式和价值观念，催生了女性赋权主义。作为女权运动的先驱，伍尔夫应剑桥大学女子学院之邀，就“女性与小说”做了两篇演讲。此后，她将这两篇演讲改写成为一本小册子《一间自己的房间》。未曾想，这本仅有100多页的薄薄小书，却蕴含着巨大的能量，一经出版就风靡全球，成为女性精神觉醒的一部代表性作品。它呼吁的不仅是女性物质基础和经济地位的独立，更倡导女性思想的觉醒和精神上的独立，是对男权主导的社会中女性所处的不公平地位的反抗。值得称道的是，伍尔夫虽然批判男权社会对女性的压迫，但态度却并不是偏激、怨怼的，她批判道：“煽动一种性别的人去反对另一种性别的人，抬高一种素质去抵制另一种素质，这种自命不凡、贬低他人的行为都好比是人类社会小学阶段的幼稚行为。”伍尔夫借用柯勒律治的观点“睿智的头脑应该是雌雄同体”，认为女性主义的真正意义不在于对抗男权，而在于两性的协同合作，这样的胸襟和格局对于今天的女权主义仍有重要的指导意义。

  在《一间自己的房间》中，她虚构了“玛丽·贝顿”这个女性形象，用风趣诙谐的口吻，借玛丽之口讲述了她在“牛桥”（牛津和剑桥的结合）校园里漫步遐思，又因身为女性在图书馆前横遭校役阻拦后的思索，借此引出她的日常生活和家族史，从而揭露女性被歧视以及女性贫困的状况。伍尔夫认为，女性的才华之所以得不到赏识与发展，是由社会歧视和物质原因造成的。伍尔夫鼓励女性精神的自由，但又无比清醒地认识到，精神自由不是建立在虚无缥缈的空中楼阁之上，而是必须立足于扎实的物质自由之上。“物质对于创作力的重要性，归根结底，不是物质本身在起作用，而是物质能给予的一定程度的‘心智自由’。”女性只有通过自己努力获得经济独立，不依附于男性生活，才能实现精神的真正独立，才能真正自我实现。几乎跟伍尔夫同一时代的人本主义心理学家马斯洛，在20世纪40年代提出了著名的“需求层次理论”，认为人类的需求从低到高分别为：生理（食物和衣服），安全（工作保障），社交需要（友谊），尊重，自我实现。根据这个理论，伍尔夫所说的“有钱”就意味着有收入来源，仓廪实衣食足，才能实现生理、安全的基本需求；“有自己的房间”并且“能上锁”，则意味着有社交或独处的自由、有条件获得对隐私的尊重。然后才有余力追求“自我实现”，即写小说，进行艺术创作。

  在《一间自己的房间》出版近百年后的今天，在中国，女性的经济和社会地位已上升到史无前例的高度。这时重读伍尔夫的《一间自己的房间》，又有了新的意义——在社会物质已经相当丰富、女性地位已相对提高的新时期，女性更重要的是如何认清自我，实现精神独立，不沉迷于物质，不在泛滥的物质世界中迷失方向。“做自己，比任何事都更重要。”伍尔夫鼓励女性追求精神生活，勇于追逐梦想，满足自我实现的需求：“我希望你们能用写书或别的方法挣到足够多的钱，去四处旅行，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的钓线深深地沉到溪流中去。”

  如今，女性实现经济独立的方法有很多，不一定要像伍尔夫那样一定要去写书，但是人人都可以在忙碌的工作之余坐在“自己的房间”读一本书，品一盏香茗，畅游于经典，在物欲泛滥的世界中找到一方精神的净土，在独处中品味伍尔夫那意味深长的叮咛：“你只要明白，除了这一生，我们又没有别的时间，所以，不必匆忙，不必火花四溅，不必成为别人，只需做自己。”

  《一间自己的房间》英文原版语言诙谐幽默，既有真切生动的画面感，又不乏涵义丰富的弦外之音。伍尔夫在这本薄薄的小书中旁征博引，在围绕着“女性与小说”的话题展开对话的过程中，提及的作家近百人、作品几十部，从古希腊神话到莎士比亚戏剧，从简·奥斯汀到勃朗特三姐妹，从丁尼生、罗塞蒂到西尼·李简直可以被视为一部浓缩的英国文学史。因此，要读懂这本举重若轻的女性主义“圣经”绝非易事。上海外语教育出版社“外教社经典伴读丛书”收入《一间自己的房间》（2022年10月版），邀请华东师范大学朱晓映教授撰写导读，分析作者的写作风格，理清作品的时空脉络，深挖女性主义思想，并为疑难词句做了细致入微的注释解析，相信该书对今天的读者阅读这部经典会大有帮助。

  （编辑：李思）