《良夜尽头》是一篇超越常规经验叙事的小说，特别之处见于人物设置。男女主人公住在北京朝阳公园旁的高档公寓，两人都三十六了，大学同学，学美术的，上学期间外出采风时候好上的，男的没有女的艺术感觉好但有钱，女的没有男的有钱但比男的画得好。大学毕业后两人前后脚去了英国留学，受尽熏陶，去掉土腥味儿，带着超乎国内艺术家平均水准的审美和知识储备回了国，结了婚，定居北京，没孩子，不用上班，时不常参加个艺术“趴体”，喝单一麦芽，看待他人及作品冷静清晰不乏刻薄，自己在艺术上也没搞出什么大名堂，好在老公在三家网红餐厅有股份，能让两人过上听黑胶唱片，吃米其林餐厅，拿奢侈品当礼物互换的生活……到这还没什么特别的，不过是中产的特征和爱好被集中到这对幸运的伉俪身上。接下来，特别的地方出现了，三年前，两人达成共识：奉行开放式婚姻——妻子还不愿意被人认为是“各玩各的”。三年过去，“尽管一路上出现过这样或那样微不足道的戏剧与波澜，但总地来说，他们的婚姻生活就跟当初理想中的一样迷人、有趣、带着秘密的欢愉，一眼看不到尽头。”这大概就是两人的良夜吧！

  他们为什么要这样呢？小说里没有给出明确答案，但从夫妻双方不差钱，又留过洋，还是搞艺术的，这些背景来看，选择开放式婚姻这么一种冒险的生活，是他俩的性格和兴趣所在，也是合力创作的一件艺术作品。

  小说以这样的方式开场，让人对这件艺术品的完成度充满好奇。

  该艺术品从已完成的部分看，头儿起得不错。夫妻二人没有让在一起的乐趣被庸常的中年生活淹没，到了晚上打开红酒，你一言我一语，不怀敌意地互相试探，就像老友久别重逢，渴望获悉对方那些不为自己所知的新鲜生活。在你来我往中，双方不仅没有互相嫌弃，仍乐于睡在一起。这样的夜晚，相比那些分屋睡觉的中年夫妻来说，算是良辰了吧。

  而此种良夜中，不和谐的地方愈发闪亮：截止目前，丈夫一方在婚外伴侣的数量上，已以20 : 0遥遥领先于妻子。

  这合理吗？为什么妻子在0 : 10落后的时候没有考虑过改变规则，以至于又接连迎来0 : 11、0 : 12、0 : 13……不仅翻盘没戏，连实现零的突破都成为一种奢望。而妻子仍旧不慌不忙在家等候着外出归来的老公，为良夜备好红酒，有时候还给老公当司机，怎么想的！

  随着故事的展开，我们发现妻子并非一个没有自我的人。在等老公回家的时候，她也会画自己的画，手头正在画的一幅叫《沉睡的牧羊人》，画面是“一个脸上没有五官的卷发男人仰卧在一片质感像花生酱的灰黄色沙丘里……男人的身边跪坐着一个裸体女子，轻轻抚摸他的头发。两人身后蜷卧着一只半透明的小绵羊……”这些形象不是臆想出来的，都有原型。不久前她跟一群同类艺术家去草原游耍，结识了一位眼睛明亮、有着一头自来卷儿的二十岁蒙古少年。当时少年骑着摩托车拉她兜了一圈，带她看了一头刚出生不久的小羊。在有限的接触中，她对少年动了心，“他身上散发出烤烟味、老皮革味、奶味和淡淡小动物味儿的混合，少女时代的兰波不会喜欢那种味道，但她不再是少女了。”兰波是她的名字。

  丈夫从画中看出端倪，道出自己的观感，“是一个意中人”。话音未落，两人的婚纱照坠落。妻子不安起来，丈夫则说“什么都别担心”。

  妻子的底色是悲观的，丈夫曾评价她特擅长画人类无处可去的绝望；丈夫每天大大咧咧，口无遮拦，跟人发生口角就要“我弄死你”，像个永远长不大的孩子。

  小说到了这里，悬念骤起。春山和兰波，能否一直相安无事？

  眼巴前儿丈夫春山并没有想将比分扩大至21 ：0的愿望，倒是他现在的情人阿绿，一位来自俄罗斯的平面模特，签证到期准备回国了。阿绿想留一件春山的东西作为分别的纪念，要他手腕上的江诗丹顿，春山曾开玩笑告诉她，这是他六百块钱从秀水买的。春山笑笑，摘下表，留给阿绿。

  与此同时，兰波主动邀请画中原型的少年来北京玩，这是她的个机会——能否将比分扳成1 ：20？然而“意中人”少年不是一个人来到北京的，还带着年轻的未婚妻。这让兰波有些失望，但作为经验丰富的熟女，她还是为自己创造了和少年独处的机会，在迪厅的昏暗中，借着酒劲，亲吻了少年，将“湿润的舌头轻轻顶进那沾满姜汁甜辣气味的黑暗里去”，拔出舌头之际，也给少年吓吐了。不是所能人都能理解和接受兰波的做法——在开放式婚姻为背景下的所作所为。

  那么两位始作俑者，兰波和春山，他俩能无怨无悔地将这种日子过下去吗？当兰波看到春山的情人阿绿来小区等候春山的时候，她选择了迎战，坐到阿绿身旁。本来还和颜悦色，直到阿绿手上的江诗丹顿激怒了她，那是她作为生日礼物送给春山的。于是她一改往日的“自由女神”形象，当晚，要求丈夫必须拿回那块表。丈夫硬着头皮到了阿绿楼下，还是因为玩心大，看到一只刺猬，蹲下玩起来。正是这只刺猬救了春山——就在他玩着的时候，警察上了楼，带走吸毒的阿绿。没完成“取表”任务的春山回到家，跪在兰波面前，这才得以让生活继续下去。

  小说到了这里，本以为是兰波0 ：20逆袭翻盘的故事，没想到“意中人”又来找兰波了，为表示上次兰波在京接待的感谢，特意将那头小羊给她送来。兰波带羊回家，无处放养，小羊叫个不停，扰了民。这时候像羊羔般温顺多日的丈夫出手了，抄起刀，放上贝多芬的暴风雨奏鸣曲，就在浴室里，十几分钟就将小羊肢解了。能做得这么果断，是因为他已经猜出，那晚警察能去阿绿家，是兰波打的报警电话。他在进入浴室前，突然向妻子发问是不是这样，然后从妻子捂脸痛哭的反应中得到答案。

  事情至此并未结束，接下来兰波遭遇了比黑夜更黑的黑暗——曾说过“什么都别担心”的丈夫，强暴了她。

  良夜冰冷，恐惧蔓延。

  此刻，正如丈夫春山给妻子兰波曾读过的契科夫短篇小说里写的一样：“顶顶糟糕的是，她什么见解都没有了。她看见她周围的东西，也明白周围发生些什么事情，可是对那些东西和事情没法形成自己的看法，也不知道该说什么好。没有任何见解，那是多么可怕啊！”

  或许，砸掉那件合力创作了三年的艺术品——开放式婚姻，也是一种创作。这个灵感来得那么突然，令他俩猝不及防。

  （编辑：李思）