“莫里哀，这位人类最伟大者，堪称勇敢者的头领，他让所有无知做作、高傲自负、硬充才子的腐儒无地自容，他用讽刺取得的进步胜过多次革命的成果。在其职业还很卑贱的时代，为了在宫廷打开缺口和推翻伪科学的偏见，这位喜剧家做了些什么呢？对他鄙视的东西说出他的鄙视，这就是全部——抱歉，这就是莫里哀。”

  1886年，外交家陈季同在《中国人的戏剧》中，谈到法国喜剧大师莫里哀。这是目前所知，汉语世界中对莫里哀的最早介绍。

  陈季同毕业于福州学堂造船专业，1877年官派赴欧留学，通法、英、德、拉丁等语，曾代大清驻法公使，及驻比利时、奥地利、丹麦、荷兰四国参赞，曾将《聊斋志异》的部分内容译成法语，引起轰动，一年三次再版。

  《中国人的戏剧》是向西方读者介绍中国戏曲的一本书，为便于理解，提及博马舍、莫里哀等，与中国剧作家对勘。陈季同推崇莫里哀，自称“莫里哀的弟子”。

  在陈季同等前贤的努力下，上世纪20年代，中国曾出现“莫里哀热”。遗憾的是，去年是莫里哀诞生400年，今年是莫里哀去世350年，国外专门为莫里哀拍了一部电影，国内却几无反响，很多人甚至不知莫里哀是谁。

  莫里哀为什么不火了？

  细读陈季同先生当年的介绍，惊觉与真实的莫里哀颇有距离，既造成百年前的“大热”，也造成今天的冷淡。热与冷，都非真正的莫里哀。西学东渐百余年，类似尴尬实在不少。

  买了个法学硕士文凭

  据陈鸿澜《喜剧大师莫里哀的悲喜人生》（本文以下多处参考此文，不再一一列出），1622年1月15日，莫里哀生于巴黎卢浮宫附近大十字市场中的猴楼，该楼用木雕猴装饰，得此诨名。（此日是莫里哀的受洗日，据当时教会“生孩三朝，即报至拜礼院，请拜礼命名”之俗，生日或更早。）

  莫里哀是长子，他的父亲是挂毯师，1631年买到“御用室内装潢特许商”和“国王侍从”的头衔。为让儿子成为贵族，父亲将9岁的莫里哀送入克莱蒙中学，与法国皇子康迪同学。后来莫里哀能回巴黎，进入宫廷，康迪曾助力。

  父亲还给莫里哀买了奥尔良大学法学硕士学位，但1643年1月，21岁的莫里哀写信给父亲，表示愿放弃继承权，以演艺为业。

  在当时的法国，演员属下九流。为免父亲蒙羞，莫里哀放弃原名，以艺名莫里哀（意为常青藤）入行。

  莫里哀转向演艺，或受当演员的女友玛德琳·贝嘉蛊惑，她满头红发，相貌出众。1643年6月，莫里哀与贝嘉兄妹合办一家剧院，仅维持18个月。1645年8月，莫里哀因欠巨额债务，被关入监狱，赎金还是父亲掏的。莫里哀最终还没还债，是个谜。

  出狱后，莫里哀和贝嘉加入巡演剧团，离开巴黎，漂泊了整整13年。1652年，巡演剧团团长去世，莫里哀取而代之。

  当时法国戏剧严守古希腊传统，重悲剧轻喜剧，以扮演历史上的英雄人物为主，情节取“三一律”（时间、地点、人物统一），台词均有韵，两行需彼此对仗，每行十二个音节，在第六、第七音节处必须加入停顿。呆板至极。

  老百姓喜欢他的“脏话”

  莫里哀初期也演悲剧，比如在《庞培之死》中扮过凯撒大帝，可悲剧演员必须大嗓门，这样才能把诗一般的台词念好，莫里哀胸腔乏力，只能另辟蹊径。他发现，意大利巡回剧团常表演一种名为“拉奇”的独幕喜剧，深受观众喜爱。

  一是独幕剧短，比看动辄几幕的悲剧，票价更便宜。

  二是台词以散文为主，容易念。

  莫里哀自己写剧本，是诗体和散文体混用。莫里哀善用民间俚语，在当时被视为“脏话多”，引起贵族们的不满。早期介绍莫里哀的中国学者对此颇有微词，胡梦华先生便称：“莫里哀不免染了意大利式的轻狂喜笑，举止太过恶习。”

  法国老百姓喜欢莫里哀的“脏话”，至少2500个词经莫里哀进入现代法语，法语因而被称为“莫里哀的语言”。现代法国人担心英语单词不断挤入法语，莫里哀用词的粗鄙、解气、直接，被视为保持法语纯洁性的利器。

  在巡回演出中，莫里哀的知名度不断提升。1655年，莫里哀完成第一部喜剧《冒失鬼》，1656年，又完成《爱情的怨气》。

  1658年，莫里哀回到巴黎，不久，“太阳王”路易十四成了他的保护人。

  路易十四是一代雄主，5岁登基，在位长达72年110天，是世界史上在位时间最长的国王。在他治理下，法国崛起成西欧霸主，重商主义改善了民生。

  少年时代的路易十四常在芭蕾舞剧中任主角，1658年10月24日，他在凡尔赛宫观看了莫里哀的《多情的医生》，大加赞赏，下令将卢浮宫旁的黎塞留剧场拨给莫里哀的剧团使用，并给了他一份年金。

  路易十四成了靠山

  路易十四为什么喜欢莫里哀？一般认为，路易十四刚登基时，法国内忧外患、风雨飘摇，亲政后，他事必躬亲，每日工作8小时以上，创造出赫赫武功，急需莫里哀这样的人才以充文治。此外，莫里哀常在剧中挖苦贵族，这些贵族恰好是对王位威胁最大的群体，路易十四想借莫里哀，挫贵族们的锐气。此说亦迹近“阴谋论”。

  路易十四欣赏莫里哀，或有心理原因。路易十四生于忧患，内心深处有强烈的不安全感。中年和晚年，他将大量时间花在祷告和忏悔上；用刻板到极点的礼仪管理后宫；去世前，他焚毁各种文件，弥留之际仍指挥人继续烧。

  心理压力太大，路易十四只能用好色、贪吃来排遣，莫里哀的喜剧让他找到新通道。路易十四对莫里哀的感情是真诚的，法国哲学家拉布吕耶尔记：“陛下还是很怀念莫里哀，虽然他已经去世九年了。”

  路易十四过分偏袒莫里哀。

  巴黎近卫军司令菲亚特公爵认为莫里哀在新戏中影射自己，扬言亲手杀了他，路易十四出面调解。

  1662年，40岁的莫里哀甩掉贝嘉，与剧团中19岁的女演员阿曼德结婚，坊间称阿曼德是莫里哀和贝嘉的私生女，引发舆论风暴。人们称莫里哀是乱伦者，路易十四却不以为意。

  1663年，路易十四赐予莫里哀“优秀喜剧诗人”称号，并给予1000里弗尔的年金。早期1里弗尔等于1磅白银，堪称巨资。

  路易十四常邀莫里哀共餐。有人怀疑，二人有私情。康迪后来与莫里哀结怨，有路易十四保护，康迪无可奈何。

  死在舞台上是讹传

  1664年，莫里哀完成了代表作之一《伪君子》，主角达尔杜夫是没落贵族，表面高尚，内心卑污，为夺天主教徒奥尔贡的财产，装成信徒，骗取对方信任。此设定令教会震怒，王太后安娜也出面干预。

  莫里哀常写讽刺剧，深知规避技巧，从不直接批评教会。写完《伪君子》，先请权贵孔德亲王看戏，谋求支持。

  路易十四拗不过王太后，只好让莫里哀删去敏感内容。莫里哀用了三年，逐字逐句改，路易十四表示可以公演。可刚公演，又被巴黎最高法院禁演。再经两年蹉跎，《伪君子》的洁本才登上舞台。

  法国学者莫罗在《莫里哀，一个天才的奥秘》中说：“莫里哀不失为一个廷臣，竭力奉承国王，对路易十四唯命是从。他为人灵巧，会在讨好强者的同时，维护自己的信念。”

  为保护自己，莫里哀把剧团改名为“王室剧团”。

  路易十四对莫里哀有知遇之恩，莫里哀对路易十四也涌泉相报。莫里哀多次参与路易十四的重要庆典，写了不少纯搞笑的作品，供路易十四解闷。据陈鸿渊钩沉，莫里哀一生创作33部喜剧，扮演316个角色，其中24个是主角，大多数是在路易十四庇护下完成的。

  1673年，莫里哀患肺结核5年，传说他死在舞台上，其实他死在家中，终年51岁。两位牧师拒绝给莫里哀做临终忏悔，第三位则迟到。

  据当时法律，演员不得安葬在教会圣地的墓地中，在路易十四干预下，莫里哀享受未受洗而死的婴儿待遇，葬在为他们预留的圣地墓地中。莫里哀去世后，女儿烧毁了他的全部信札，他的历史成谜。

  弄臣成了“勇士”

  莫里哀是复杂人物，有弄臣的圆滑，也有批判现实的勇气，可在中国，他只有一副面孔——启蒙者。

  上世纪20年代，莫里哀的作品纷纷被译成中文，形成“莫里哀热”，原因有三：

  其一，契合“文学革命”的主张。胡适说：“以戏剧而论，二千五百年前的希腊戏曲，一切结构的功夫，描写的功夫，高出元曲何止十倍。近代的莎士比亚和莫逆尔（即莫里哀），更不用说了，最近六十年来，欧洲的散文戏本，千变万化。远胜古代，体裁也更发达了。”推崇莫里哀，因其创作恰好“务去滥调套语”“不避俗字俗语”。

  其二，西方名著在中国叫好不叫座。“五四”前后，大量西方文学经典涌入，可一搬上舞台，票房均惨不忍睹。时贤称，中国观众程度低，应先从雅俗共赏入手，莫里哀的喜剧似乎合式。

  其三，满足“名著情结”。学者许欢颜在《中国译者塑造的莫里哀形象》中指出，当时出版业推广名著时，频繁使用“大作家”“古典”之类词汇，“借助作家的‘文学声誉’以招徕读者”。换言之，看不懂不是作者、译者的问题，而是读者自己的问题。

  前人戴着有色眼镜看莫里哀，他们看到的莫里哀是真实的吗？胡适便认为莫里哀是“用嬉笑怒骂的文章，达愤世救世的苦心”，无视原著中的幽默成分。据许欢颜钩沉，翻译家李健吾拒绝翻译莫里哀的《凡尔赛即兴》等5部剧作，因“都是宫廷小钱的玩意儿，没有太大的意义”。

  在翻译家们的集体遮蔽下，莫里哀成了“勇士”。

  虽然“落伍”依然美

  许欢颜指出，民国时文人特别推崇莫里哀的三点：悲剧人生、战斗精神和为艺术献身。均非事实，这些本是他们向往的品质，附会到莫里哀身上，再形成共情。

  上世纪30年代，陈治策在《莫里哀的唯一悲剧》中，动情地写道：

  莫利哀一生所作的戏剧无一不是喜剧，他的最后一出笑剧名叫《装病》，出演时，他担任剧中主要角色，在台上大装病而特装病，弄得台下笑得不亦乐乎。演完，到了后台，他对一友人说道：“我刚才在台上只是假冒病人，可是现在我真病了。”他的友人还以为他是在开玩笑，哪知他的一个血管破裂，在演剧后一点钟内，他便与世长辞了。这是他一生的惟一悲剧。

  焦菊隐、李健吾都复述过这个假故事，曹禺与恩师张彭春改编《悭吝人》时，全用中文名，还添加情节，主角韩康伯不信中国银行，大买美国股票。李健吾译莫里哀时，无视韵脚，转为中式口语。于是，莫里哀成了“我们的”，熟悉中国社会，言必能中。这种基于“时代需要”的改造，一旦时代进步，怎么办？

  莫里哀是有勇气的启蒙者，作品充满批判精神，但罔顾事实，把局部放大成全部，这就带来恶果，似乎主题好、思想好，就是好文学。这就忽略了，文学是美的，属于有审美能力的人，而审美需要训练，毕竟“美的”不等于“好看的”。在学生时代，应致力提高审美能力，而不是动辄站在制高点上，妄加批评。

  莫里哀的作品即使在思想上“落伍了”，也依然是美的。无人关注，不是莫里哀的损失，而是我们的损失。

  （编辑：李思）