用诗人的眼睛，去观察

  作为诗人的于坚，是那个我从中学时代就阅读其作品，并从很多方面启发了我的诗歌教师。于坚诗歌的气息，他对于诗歌的思考和认知，以及诗歌构图，与别人都不一样。当他以第三代诗歌的代表诗人登上诗坛，出现在我们面前的时候，他就早已是一个完成了发育阶段的诗人，于坚没有诗歌青春期。他上世纪80年代初期的诗歌，关于尚义街的诗歌，他的第一本诗集《诗六十首》，到今天仍然难掩其卓越。他也写作了汉诗里面最好的长诗，如《零档案》《飞行》《海滩》《小镇》等。我们还必须说到他那了不起的“便条集”，创造了一种诗歌的开放的、无限的可能性。

  作为散文作家的于坚，他拓展了中国散文的精神气象和语言方式。什么样的精神气象：开放、宽阔。他的为天地立心的使命感，对于自然、环境、历史、人文的切身切己的感受力，和修辞立其诚。他的散文的语言方式，基于诗意和想象的超越现实之上的某种混合型散文语言构筑方式，使他成为一个散文的文体家。比如他创作和发展了中国古典的“记”式散文，古文中有许多这种品类的文章，如柳宗元《小石潭记》、苏轼《石钟山记》，多为游记，而于坚发展了这种体裁。

  他不仅用笔写作，还用照相机写作。不管走到哪里，他都带着他的莱卡黑白相机。用诗人的眼睛，去观察；用诗人的心灵，去感受；用哲学家的头脑，去思考。他的影像作品和他的诗是一致的。2018年的时候，在天津我们和于坚一起现场观赏了他在欧洲获奖的纪录片《碧色车站》，我个人由衷喜爱那种影像的表达方式。

  一个叙述者的艺术之梦

  《密西西比河某处》是一个整体性的文本。我称其为文本，是不想仅仅以长篇散文名之。在某个层面上，我个人更愿意将其作为一部小说来看待，来阅读。小说的叙述者是一个来自东方的诗人，来密西西比某处，印证自己年轻时的一个艺术之梦。那里有惠特曼，有垮掉的一代，有安迪·沃霍尔，有东村的贫穷的先锋艺术家群体，大学里随时可遇到模仿嬉皮士打扮的诗歌教授……他曾将惠特曼认作是“一个中国式的才子，比王维豪放些，李白、岑参之类的人物，整日在山野水岸或者荒原大漠漫游”。我将之看作是于坚，或说叙述者的艺术之梦。

  可当他到来的时候，时代已经变了，密西西比河某处的纽约已经成了一个中产阶级的天堂，一个闻名世界的物质至上主义盛行之地，别有讽刺意味的是，甚至有了一个以惠特曼的名字命名的豪华购物中心……我觉得这个意象很有意思，很有力量。

  我想起了菲茨杰拉德的杰作《了不起的盖茨比》，也是发生在密西西比河某处，在纽约长岛发生的故事。西部青年尼克来东部寻梦，见证了盖茨比的辉煌，长岛东卵村那座梦幻般的白色宫殿，又见证了他的衰败和死亡，这部作品被认为喻示着美国梦的破灭。于坚的《密西西比河某处》在内在精神上有某种相通之处。

  当然，对于于坚这部作品，最合适的是我们在文体上将其看作是一部“散文体作品”，这里的散文体作品是与韵文相对的，除诗歌和戏剧之外的普泛称呼。因为里面综合了除韵文之外所有的叙事手段。他写到的一些人物，如高弥、德罗的故事，即便抠出来单独成篇，也是非常好的小说作品。而书中的一个重要人物，在纽约以画像维生的诗人弗睿，也从另一个方面强化了我的判断：他的原型是中国诗人吕德安，而于坚在这里隐去了他的真名，这也是一个小说化的方法。

  时空穿插写出不同文化

  于坚的这本书，还有一个参照物：美国作家科尔森·怀特黑德的长篇小说《纽约巨塔》。他被我喜爱的已故大师级作家厄普代克称为“天才作家”，但我得说，他的这部《纽约巨塔》远没有于坚的《密西西比河某处》复杂、有意味。怀特黑德的书中，没有人物，如果有，也仅仅是作者作为一个观察者、记录者，而小说的主人公就是纽约。

  从这个角度来看，《密西西比河某处》的主人公与《纽约巨塔》一样，就是密西西比河某处的城市纽约。它的过去，与当下。在它的过去与当下发生的种种事件，文化的、诗歌的、艺术的以及世俗的一切，都大量使用小说的手法写出。出彩的部分俯拾皆是，比如写从肯尼迪机场下飞机，在入境处的那位黑人妇女；作为纽约街头画家的中国诗人弗睿，弗睿的表哥；大学同学高弥……

  而叙述者，诗人于坚，通过两地的时空穿插，回忆与当下交织，写出了纽约的内在个性，也写出了两地不同的文化，更写出了诗人的感受。通过对纽约的审视，实现了对自己的故乡昆明的映照。

  （编辑：李思）