有一类作家，终其一生的创作都是“在邮票大的乡土上挖一口深井”，如鲁迅小说里的“鲁镇”，老舍笔下的“北平城”，莫言小说里的“高密东北乡”。而“商州”，通常被视为贾平凹文学作品的地理发生地。但随着其最新长篇笔记小说《秦岭记》的出版问世，贾平凹文学创作的地理发生地，或要从“商州”扩展为“秦岭”了。

  2017年写《山本》时，贾平凹说秦岭是“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方”。他坦言，“我就是秦岭里的人，生在那里，长在那里，至今在西安城里工作和写作了四十多年，西安城仍然是在秦岭下。”2021年再写《秦岭记》，他这样解说秦岭：“几十年过去了，我一直在写秦岭，写它历史的光荣和苦难，写它现实的振兴和忧患，写它山水草木和飞禽走兽的形胜，写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州，后是放大到整个秦岭。如果概括一句话，那就是：秦岭和秦岭里的我。”

  “平凹先生的故乡在南北会合地，这种南方的灵秀、北方的粗犷之间，对一个作家的创作心理的影响，以及西北地区的文化跟中原、南方的文化之间非常微妙的一种结合，我觉得这形成了贾平凹先生的很多深层创作心得。”作家莫言曾经这样说到故乡对贾平凹创作的影响。

  在这一视角下回望贾平凹先生以前的作品，从《兵娃》到《商州初录》《腊月·正月》《浮躁》，再到《白夜》《秦腔》《古炉》，以至于《老生》《山本》，无论小说、散文，贾平凹所写故事，皆发生于文学地理意义上的秦岭南北，而中国大历史之重要事件，亦大多发生于此。

  数年里，贾平凹去过秦岭起脉的昆仑山，去过秦岭始崛的鸟鼠同穴山，去过太白山、华山，去过从太白山到华山之间七十二道峪，还有商洛境内的天竺山和商山，却深感只是九牛一毛。在秦岭里，贾平凹体会到一只鸟飞进树林子是什么状态，一棵草长在沟壑里是什么状况。他把那些峰认作是挺拔英伟之气所结，把那些潭认作是阴凉润泽之气所聚，而那山坡上或洼地里出现的一片一片的树林子，最能让他成晌地注视着。

  对应着秦岭的混沌磅礴，今年七十岁的贾平凹，以从心所欲不逾矩的姿态破除文体疆界。以自由的“笔记体”文体，记录秦岭山川里隐藏着的万物生灵，以及万千沟坎褶皱里生动着的物事、人事、史事。在《秦岭记》中，有些情节让人想起《山海经》《聊斋志异》：可以听懂人话的忠犬；高僧进入便会流出泉水的山洞；人抱着哭，叶子就会一起流眼泪的皂角树；可以进入别人梦境的小职员……《秦岭记》的主体内容为近六十个故事，以近乎古人笔记笔法，写秦岭的天文地理，村落峪垴，鸟兽虫鱼，花草树木，人生底细，可以说是一部书写秦岭山川的草木志、动物志、村落志、人物志。除了主体内容外，尚有外编一、二附于其后，共同构成作家的秦岭世界。

  “笔记小说古已有之，鲁迅曾将这种内容较为驳杂、写法较为自由的文类大致分为‘志人’和‘志怪’两种。《秦岭记》两者兼有。行文貌似实访照录，本事趋于志异奇谈。阅微杂览间，隐约可见生存的时变境迁之痕、风俗的滤浊澄清之势，以及山地深处的人生底细和生活况味。”《人民文学》杂志主编施战军这样说起《秦岭记》的文体特色。

  贾平凹先生的作品语言，一向既传统又现代，既写实又高远,既朴拙憨厚又充满灵性。《秦岭记》也不例外，所有的文字就像是从土地中生长出来一样，就像贾平凹自己说的那样：“所写的秦岭山山水水，人人事事，未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜，努力写好中国文字的每一个句子。”

  （编辑：李思）