说实话，当《悬赏界》杂志向我约稿时，我觉得多少有些为难，无法立刻写出允诺的回信。这并非是因为我清高、孤傲所致。恰恰相反，我并不认为这本杂志特别低俗。说到低俗，什么杂志都是低级趣味的，在其中发表的作品也都是这样的俗物。即使我自己，原本也是一名庸俗作家，自然也不可去嘲笑别人的低俗。每个人都在千差万别的生存模式中艰难地前行，这是必须得到尊重的。
我的困惑在于其他事情。那就是，我根本谈不上什么大家。该杂志的编辑曾连续将八月上旬刊、九月下旬刊及十月下旬刊三册杂志赠送给我。然而，读过之后，发现该杂志的读者，似乎抱着跃跃欲试，想在“文学”上一试身手的心态。如果人处于这种心态时，就会像仰视苍穹般，心怀纤微不染的高远希望。可这种希望对撰写那些既不欺人也不欺己的作品毫无用处，只是某种茫然地奢望自己能够扬名天下的野心。这也是理所当然之事，并不能成为非议的理由。平日里，来自同事的轻视，父母、兄弟姐妹的担心，甚至连妻子、情人都不信任自己，可这又有何妨，我只需奋发搏击。从前一位名叫拜伦的人，不是一朝醒来就名扬天下的吗？试一试吧，这样的心路历程，对任何人来说，都是极其自然的人之常情。想到此，那个人兴奋地跑进书店，拾起这本《悬赏界》杂志，翻开一看，看到署名为太宰治的作者，这个名字前所未闻，写出的东西却摆出一副老师的面孔，岂不是非常扫兴！因为此人满脑子里想的都是夏目漱石、森鸥外、尾崎红叶、徳富芦花等人，还有前几日刚刚荣获文化勋章的幸田露伴。这些文豪之外的人是不值得关注的，然而这也是很正常不过的事。而“非文豪、不关注”的态度却是完全正确的，希望他能够一直保持这种态度。最惨的是在那本杂志上摆出一副老师的样子，在喃喃自语地写作的名为太宰治的男子。
他一点儿名气都没有。而这本杂志的读者都是尝试搞文学，意欲成名于天下的所谓抱有青云之志的人。毫无卑怯之心，傲然仰视苍穹，而无视伤害，纤尘不染。这样的人会听一个未入流的丑怪作家嘶哑的低哝吗？我的困惑正在于此啊。我至今未曾写过什么令人津津乐道的小说。纯粹在模仿别人，没有做过什么学问，才三十一岁，一个黄口孺子而已。即使让人说成不懂人情世故也毫无办法，我什么都没有。我没有任何值得夸耀的东西，只有像罂粟粒籽般微乎其微的一丁点儿自尊。那是因为我自己傻，做的事尽是毫无益处的徒劳而已，即使如此，也是我十年来辗转追求得来的。然而，再详加考虑之下，觉得对今后立志成为文豪的诸位读者还是有一点儿值得借鉴之处。
如果能够避免像我这样做的徒劳无益之事，那还是预先知道可以避免是最好的。并非所有的事情都是可以明智地越过去的。可是，我自己头脑笨笨的，却缺乏自知之明，还有些自负，不听人劝，对什么事情也是抱着没什么大不了的态度，一时逞匹夫之勇。明明自己不会游泳，却跃入深潭之中，不一会儿，便觉得呼吸困难，其状惨不可言。像我这样愚蠢的作家，面对立志将来成为鸥外、漱石等成名作家的读者，我到底该讲说些什么呢？顿觉非常困惑。
我倒宁愿自己是一位臭名远播的作家。似乎总是被人种种曲解本意，不过，我认为还是自己做得不够好的缘故。事实上，也很难做到完美。我目前正准备大干一场。可是，我自己头脑不灵活，想一下子把所有问题都解决掉，确实无能为力。除了摸索着一步一步地慢慢前行，别无他法。我希望自己可以活得更久一些。在这种心境之下，我根本就不知道应该和诸位讲些什么。正如刚才所写，仅存罂粟粒籽般的一丁点儿自尊了，即便是那一点儿自尊，现在我还想将其抹去。愚蠢而无谓的辛苦又有什么值得炫耀的？然而，我必须将自己像钻牛角尖似的，一直执着于愚蠢而无谓的辛苦坦白地告诉大家。如果说我有想说的话，也仅此而已。我历经多年的千辛万苦，却一事无成，至少我能够给你一点极其消极的无力忠告，使你可以爱惜自己，而不要学我的这种愚蠢举止。灯塔高高而释放出明亮的光芒，并非在炫耀自己之能，而是这里是危险之地，给人以不可靠近的忠告之意。
一日，有两三个学生来访，当时我也感觉到了与现在相同的困惑。他们当然也没有读过我写的小说。因为他们也同样有着青云之志，看不上我的小说。而且，我也认为理应如此。如果有时间读我辈的小说，更应当多读一些外国一流作家的或日本古典作品。期待自然是越高越好。既然瞧不上我的作品，为什么要来我这里呢？因为很容易来。除此之外似乎没有别的理由。
“哗啦”一声，大门顿开，而我就坐在离门口不远之处，因为房间非常狭窄。难得有客来访，绝不会有人心怀歹意而千里迢迢地来到我这乡间小舍，我必须报以知遇之恩。于是，我说，请进，欢迎你来。因为自己也并非是什么了不起的人物，把客人从门口挡回去之事，我是无论如何也做不出来的。而我也并非是一个工作非常忙碌之人。忙中谢客之类的光鲜之事，我永远也做不到。
“比我更了不起的作家在日本非常之多，请去拜访他们吧，一定会有更大的收获。”一次我对一位学生认真地说。听了此话，那名学生抿嘴一笑，坦率地说道，“即使去了，恐怕人家也不会见我们的吧。”我依然认真地说，“没有那回事，如果不见的话，索性带上饭团站在门外等候，坚持一两夜，若是衷心尊敬那个人，这样的行为也不能说是坏事。”那位学生哈哈大笑起来，如此使人尊敬之人，日本作家中是没有的，如果想成为歌德、达·芬奇的弟子，付出如此苦心犹可。大放厥词之后，抓起桌子上的一个包子就塞进了嘴里。年轻而不知忧愁为何物之时，期望就是如此之高。我对他无语了。他没有把我放在眼中。然而，这种轻蔑是正确的。我既穷又懒、不学无术，并且尽写一些庸俗之极的小说。受人歧视也是理所应当的。
“你痛苦吗？”我向这位天真无邪的访客问道。“当然痛苦了。”他一下子将包子吞咽了下去答道。痛苦是一定的，青春时期虽然被称为是“人生中的花样年华”，但同时也是焦躁、孤独的地狱。“因为不知道该如何做才好，所以感到非常痛苦。”“原来如此，”我首肯道，“因为心中有这种痛苦，才到我这里来的吧？或许你在想说不定太宰会说出些意想不到的言辞，不，那家伙还是不中用吧？等等，怀着这样的心情，在犹疑不决之中，随意溜达到我这里来的吗？若是这样，我可不行哦。我教不了什么对你有益的东西，首先，连我自己现在也身处危险之中。我头脑不聪明，什么也不懂。只是我迄今为止都是在坎坷、失败中一路走来，希望你不要重复我的愚蠢举止，所以想多说几遍。不得因懒惰而不去上学，考试不能不及格。虽然也可以作弊几次，但是必须从学校正常毕业。尽量多读书，不要总去咖啡厅浪费钱财。如果想喝酒时，可以与朋友、学长们边吃牛肉火锅，边慷慨激昂一番，这也不能一周超过一次。要耐住寂寞哦。坚持了三天，还感到寂寞难耐，那就是生病了，用冷水让自己清醒一下。必须勒紧裤腰带，不要向别人借钱，即便饿死也不能借钱。这个社会是不会使人那么容易就饿死的，放心好了。如果你要谈恋爱，一定要保持单恋状态，先将自己的感情包藏起来为好。向女子表白自己的感情，是男子汉的耻辱。只要你在恋着别人，就会被别人恋。对这一点你一定要深信不疑，从容不迫，万事都是急不来的，好事多磨嘛。漱石开始写小说时已经四十岁了。”
我的这一番愚蠢的谆谆教诲，本就不是什么高大上的东西，惹得那位学生捧腹大笑不已。而这一杂志的读者们，都是立志成为明天的鸥外、漱石、歌德等一流作家的人。听到我这样一个既无名气又不伟大的作家的蹩脚忠言，必定会哑然失笑的。这样也好，期望越高越是好事嘛。
（编辑：夏木）
