对谈一开场，演员、导演张艾嘉便扭头问身侧的老友徐克：“你还记不记得当年拍《上海之夜》，有一场戏我们很投入，你说演得不错，最后重拍了五十遍？”

  闻言，徐克“噗哧”一声，捂脸笑了起来，嘴上却不肯认，一口咬定年纪大了记性不好。

  一片笑声中，张艾嘉佯怒，向观众玩笑道，所以拍完这部戏我们就分道扬镳，从此他拍他的，我拍我的。

  或许有人好奇，为何此刻说起这部制作于1984年的陈年旧戏？事缘香港视觉文化博物馆M+日前为导演专题展“徐克：天马行空的先驱”揭幕，庆祝徐克与制片人施南生创办的“电影工作室”成立40周年，并举行《上海之夜2024(4K修复版)》首映。趁此机会，平日里天南海北的老友坐下一叙，才有了开头这幕。

  重拍五十遍，确有其事，也另有隐情。“始作俑者”徐克迟来近40年地坦承：当年拍电影都是用菲林，要等冲洗出来才看到效果，巧的是负责放映“毛片”的人休假三天，他也就“盲拍”了三天。最后洗出来一看，全没对上焦。失魂落魄地走回片场，面对一众工作人员“不知道该怎么说好”，徐克至今记得那种歉意与压力夹击下的无所适从。

  说出来可能没人信，这种无所适从贯穿了他的电影生涯。毕竟在旁人看来，他是香港电影新浪潮的领军人物，早年凭借重新定义武侠的先锋作品笑傲江湖，后北上拥抱合拍潮流，亦如鱼得水，其执导的战争题材电影《长津湖》《智取威虎山》以新颖的叙事手法和枪林弹雨的大场面，令国内外观众为之惊艳。

  但从徐克的视角来看，一切远非这般无往不利。相反地，“不是很确定、不知道该怎么做”的焦灼像铁栅栏一样困住他，左冲右突而不得出。当年他初涉影坛，固然有破旧立新、重构武侠片类型的气魄，执起导筒千头万绪一时不知从何讲起；几年后，拍爱情喜剧《上海之夜》更是陷入自我质疑的漩涡，“究竟喜剧要喜到什么程度？”“在香港拍一个上海的故事合适吗？”再到此刻，听到张艾嘉感慨如今电影市场推广的诸多挑战，徐克连忙摆摆手，“我很少过问，不敢问。”

  回头看，徐克觉得自己只是接住了命运抛来的球，再尽力将其投入篮中，每一次命中都代表了一部作品的问世，交出答卷便松了口气，并无太多杂念。

  或许从新浪潮走来的那一代人也是如此，先锋破格的标签背后，“我们根本没想过什么大胆不大胆，只是一群人聚在一起拍电影，又哭又笑，留下很多好的回忆。”更深入地了解自己、与之和解，都是在电影里达成的。

  “我不知道这样说会不会帮到年轻导演，你一定会遭受很多挫折、失败、自我挣扎，不知道该不该这样拍，甚至该不该留在这个行业。但如果电影对你而言是一件很重要的事，那你就要坚持下去。”徐克记得，拍处女作《蝶变》时，为呈现独步江湖的“驭蝶术”搜罗蝴蝶，想像中主人公一计绝招如蝶舞天、驭风取命，现实却是蝴蝶全然失控狂飞乱舞。他也崩溃过，想过放弃。但如果那时的徐克放弃了，那影坛便从此少了一位敢于大破大立的名导，那乘风而至的新浪潮或许也会再延缓几年。

  所以徐克总会对后辈说，再试一下吧。“总有一天你们也会像我这样，跟很多观众在一起回看旧片，庆祝自己在这个行业的四十年。”唯一美中不足的是，日月光影鞭催着人跑，跑过繁花，跑过荒芜，千帆过尽，却也知交零落。

  那个午后，徐克说了很多次怀念，已过古稀之年的他，须发皆白，锋芒收敛，正无限接近他电影里的豪侠暮年：天地有情尽白发，人间无意了沧桑。

  （编辑：李思）