1985年的暑假，李洱带着一本《百年孤独》从上海返回中原老家。“它奇异的叙述方式一方面引起我强烈的兴趣，另一方面又使我昏昏欲睡。在返乡的硬座车厢里，我再一次将它打开，再一次从开头读起。马孔多村边的那条清澈的河流，河心的那些有如史前动物留下的巨蛋似的卵石，给人一种天地初开的清新之感。用埃利蒂斯的话来说，仿佛有一只鸟，站在时间的零点，用它的红喙散发着它的香甜。”

　　在漫长的假期里，李洱雄心勃勃地以《百年孤独》为摹本，写下了几万字的小说。他虚构了一支船队顺河漂流，它穿越时空，从宋朝一直来到20世纪八十年代，“有如我后来在卡尔维诺的一篇小说《恐龙》看到的，一只恐龙穿越时空，穿越那么多的平原和山谷，径直来到二十世纪的一个小火车站。但这样一篇小说，却因为我祖父的话而有始无终了。”在李洱看来，《百年孤独》是二十世纪最伟大的小说，是小说中的皇冠。它虽然写的是拉美，但每个中国人似乎都能从中看到自己的生活。“虽然我后来的写作与《百年孤独》没有太大的关系，但我仍然要对它表示敬意。它最初带给我的阅读体验，至今也仍然清晰如昨。”

　　伟大的作品会启发读者自己去书写的欲望。除了《百年孤独》，三十年前，《日瓦戈医生》也曾深深地激发起李洱写作的愿望。李洱喜欢读策兰的诗，“他是世界诗歌史上最深奥的诗人，当代最有启发性的诗人。”除了小说，诗歌，李洱平时看得最多的书是与哲学和社会学相关的书。比如《费孝通晚年谈话录》，“很精彩。费先生真是个重要的、有趣的、说真话的、令人尊敬的人物。”李洱喜欢反复翻阅同一本书，也会做些笔记。通常读得很慢。最理想的阅读体验是在阅读中慢慢进入睡眠，“在梦中我会替作者修改文章。我多次在梦中替一些大人物修改文章，包括托尔斯泰。”

　　（编辑：夏木）