“乐观”和“悲观”的概念很是含糊，因而难以把捉。为有助于增进一点清晰性，我们先把乐观者和悲观者会产生分歧的不同领域区分开。其一是事实领域。一个乐观者可能认为某种厄运不会降临到自己头上，一个悲观者则可能认为自己会遭此厄运。二人都认为厄运可怕，但对它会不会降临，二人看法不同。这个例子本身是未来导向的，涉及未来会发生什么，但乐观者与悲观者的分歧也可能关乎过去或当前的事实。例如，关于有多少人死于历史上的某场灾难，某人相信的数字可能多于或少于实情，又例如，关于目前有多少人在挨饿，某人相信的数字可能多于或少于实情。

　
《马男波杰克》

　　乐观者与悲观者会产生分歧的另一个领域是对事实的评价。有可能乐观者和悲观者在事实上达成了一致，却在对事实的评价上有分歧。有个例子虽然举滥了，但很典型：究竟杯子里是满了一半，还是空了一半。这里的分歧不是针对杯子里有多少饮料，而是针对这事实的好坏。乐观者从剩下多少液体出发，宣称事态很好，悲观者从杯子里本还可以有多少液体出发，为事态感到悲哀。如果这个例子显得琐碎，那么看看下面这个幽默却有分量的例子：“乐观者宣称，我们生活在所有可能的世界当中最好的世界，而悲观者担心这恐怕是真的。”

　　至少在涉及某些大问题时，相争的看法中哪些算悲观哪些算乐观，并不总是很清楚。原因是，同一个看法，有时既可以说成乐观，也可以说成悲观。例如我曾讨论并评价如下看法 ：永生是坏事，因为那种生活会变得乏味。那么这个看法究竟是对永生给予了负面评价，从而是悲观的；还是它说实际情况——即人生有限——是好的，从而是乐观的？

　　至少有些论者觉得上述看法是悲观的。我则感到这样用词很怪，所以我提议按下面这样来使用“乐观”和“悲观”这两个词。任何对事实的看法或评价，只要以正面色彩来描绘人的境况，我都称之为乐观的看法。与之相对，我会把任何以负面色彩描绘人的境况的看法称为悲观的看法。——如此一来，说永生会是坏事就算作乐观，因为这种说法暗示了生之有限不如我们一般所想的那么坏；假如我们事实上是永生的，那么认为永生是坏事就是悲观的了。

《爱、死亡和机器人》之齐马蓝

　　这种用法隐含着下面几点。首先，某人可以对人的境况的某一点乐观，而对另一点悲观。换句话说，可选范围不限于对人的境况的每一点都乐观或者都悲观。这不妨碍我们描述一种对人的境况总体上悲观或乐观的看法。这样的描述将基于对各单点评估的加总。我称自己立场为悲观的时候就是这个意思，而不是想说我对人类生命的每一点均持悲观看法。

　　第二点推论是，乐观和悲观是程度问题，并不非此即彼。如果说人的境况的某个特点是负面的，那么它可以很负面，也可以不很负面。同理，如果说某个特点是正面的，那么它可以很正面，也可以不很正面。

　　于是很显然，某人对人的境况既可能过于乐观，也可能过于悲观。如果某人把事情所是（曾是，将是）看得比实际所是（曾是，将是）要好，此人就是过于乐观。如果某人的评估比应有的评估要坏，此人就是过于悲观。我将会论证，总体上悲观的看法是更现实的看法，也即更准确的看法。

　　对人生大问题的悲观回应并不流行，这大概不令人意外。不流行是因为难以接受。人不喜欢听到坏消息，至少不喜欢听到自己的或亲近之人的坏消息。实际上，收到坏消息时，一种普遍而广为人知的回应就是否认。但人类还有其他多种应对机制。例如在巨蟒组的电影《万世魔星》的最后一幕里，布莱恩被钉死在十字架时，就（语带讥讽地）这样劝告我们：“要看生活的光明面。”此外，人们会发明合理解释，会让自己分心，还会编造令人振奋的（宗教的或世俗的）叙事，这类叙事要么尽力解释残酷的现实，要么提供对更光明的未来的希望，而希望若不在此世，就在来世。（其实，来世不必是个宗教观念。对和平美好的未来状态的设想，有些是完全世俗的。）

《万世魔星》剧照

　　但重复乐观消息的强烈冲动反倒显出这些消息有点不够安抚人心，在最黯淡的时世尤其如此。重复“好消息”之所以必不可少，仿佛正是因为它与世界的面貌殊不相符。虽然乐观者对生命大问题有自己的回答，但那些回答并不正确，或者说我将为此给出论证。人们相信乐观者的答案，这时就也会相信乐观者，但那是因为人们太想相信乐观者，不是因为他们给出了强有力的论证支持了自己，让我们必须相信他们。

　　有些人既不相信乐观者的回答，又不能接受残酷的现实，遂陷于迷乱之中。这些人不敢相信事情会像悲观者说的那么坏，但也没有被乐观的舆论导向家说服。

　　人生大问题之大，在于分量之重。然而与初看上去相反，问题之大不在于无法回答。只在于对这些问题的回答一般而言难以下咽。这里面没什么大奥秘，却实在有很多恐怖。正是因此，我认为，对“人的境况”最准确的描述是“人的困境”（predicament）。而设想被推入这困境的人能避开其恐怖也是错的。虽然有时能做有限的改善，但这其实相当于人生层面的姑息疗法，它对某些症状有所处理，但不治病根，而且不是没有代价的。

　　（编辑：李思）