新作《水在时间之下》讲述汉剧艺人跌宕一生
“这是一本有关尖锐的书。”在写作长篇小说《水在时间之下》前，作家方方先写下这样一句话。这是继《乌泥湖年谱》之后，她的第二部长篇，近日由上海文艺出版社出版发行，讲述的是武汉地方剧种——汉剧名伶一生的跌宕命运。
主角名叫“水滴”，一个武汉“里份”(纵横交错的巷子)里成长的女子，她说，这滴水像是石头做的，埋在时间之下，就是不干。“如果这世界是污秽的，我这滴水就是最干净的；如果这世界是洁净的，我这滴水就是最肮脏的。总而言之，我不能跟这世界同流。”她，就是汉剧名伶“水上灯”，这盏明灯，“随水而来，飘在水上，光芒四射”，却忽有一天宣布永别舞台，仿佛蒸发，瞬间无影无踪。她说，她没有被抛弃，这世上没有什么可以抛弃我，只有我抛弃它。“我是个幽灵，你听讲过幽灵被抛弃的吗？”
《水在时间之下》充满了人性的尖锐和复杂。方方说，她渴望写出自己心目中的武汉人，而这个“像是野生野长”的水上灯，应该是一个有着武汉女性大爱大恨气质的人。“说到底，这本书是献给我生活的城市武汉的。我在这里生活了半个世纪，只有我自己知道我有多么热爱它。”
在方方的眼中，武汉人心直口快、说话不拐弯抹角，很讲义气。于是，在小说中，水上灯的说话方式从来都是直截了当，从不绕来绕去。但水上灯又不同于方方之前小说中塑造的武汉女性形象，极其异常的生活地位和惨痛的人生经历，使她具有特殊性:更加尖锐、复杂并且任性。她会因为自己的地位卑下以及生命的来路不明而产生仇恨。她一生都在斗争和反抗。与世道，也与世人，与别人，也与自己。因为她的毫不留情、倔强以及咄咄逼人，经常会让人有“尖刺”感。这样的人，她与哪个世界都无法同流。
在方方看来，这是在社会动荡、女性地位极其低弱的时代，贫穷、要强的女性想要改变命运所必须选择的一种奋斗方式。从这个意义上说，水上灯唱戏是为了红，不像程蝶衣或梅兰芳那样痴迷于戏。所以，读者看到，当面临选择时，水上灯首先考虑的是自己的利益。支配她一生的信念就是要改变自己的命运，有这样的信念在心头，她就有了不顾一切的狠劲。但在改变命运的过程中，却也高举着一把双刃剑，伤人多深，也伤己多深。而最后，当她再也找不到活下去的理由，“心一死，人便自然会死。不需要去自杀，是一种放下了一切的自然死亡”。
方方说，水上灯虽没有一个具体的原型，但她却是诸多汉剧女演员的人生缩影。她所经历的许多事，都是一些女演员曾经历过的。正是这些汉剧艺人的命运唤醒了她写作这部小说的欲望。
方方最早接触汉剧资料是在上世纪90年代初。应出版社之邀，为写《武汉人》《汉口沧桑往事》等关于武汉城市历史的书，她查阅了大量历史资料，当她在这些老旧的资料中看到汉剧艺人的坎坷人生时，“很惊异也很激动”。她没想到他们有过这样的经历，尤其是汉剧女演员那些充满传奇性的人生，更让她感慨。“她们大多都历经坎坷，有许多不幸。当她们在台上华丽亮相时，谁又知道她们的辛酸以及她们内心的痛呢？看多了，就觉得我要为她们写一本书。”在小说中玫瑰红的身上，就有着汉剧第一代女艺人黄大毛的影子。
可写作之前，方方甚至连汉剧也没有看过，只听过唱腔。当创作欲望被唤醒时，这个“门外汉”为此做了大量案头工作:四处翻阅资料，找行家做访谈等等。她说，去年开始动笔后，整个过程非常紧张，但写作的感觉却一直非常舒服。
有着爽朗性格的方方坦言，尽管比起《乌泥湖年谱》来，《水在时间之下》写起来容易得多，但“我对自己写小说的追求一直很清楚，我要用我自己的方式写好看的小说”。而她理想的好看小说，是希望读者一心想要把小说读完，读到一半出门办事，心里还挂记着。读完之后，放下书，还会静心地想一想，甚至与朋友相见，也会说一下书里的内容，感慨一番。“我并不想刻意去追求高深的内涵，我只特别希望它能有饶有兴味的故事和令人难忘的人物。而人生的哲理和思考都潜伏在这些故事和人物命运之中，而不是连骨头带肉地露在纸面的表层。”
如今，已看过此书的朋友打电话告诉她，好看，差不多算一口气看完。“这是我最喜欢听到的话，我觉得这是对这部小说最大的表扬。”方方说，通过这次创作，她对写长篇更有底气了，而且更明白如何控制小说内在的节奏以及所需要的语气。她准备今年下半年再动手写第三部长篇。
发表第一篇小说至今，方方的写作生涯已近三十年。生活中不随声附和的她，对任何事都有自己的看法，“或许跟别人一样，或许跟别人不一样，但是我自己的就好。”对写小说，她也是如此，“我只按我想写的去写，不会按别人的要求去写。”在她看来，文学是表达自己内心的，本来就带着强烈的个人色彩，“如果去迎合别人，那叫别人写就是了，又何必让我来写？”
就是这种因热爱而生的纯粹的坚持，“尖锐”的方方在武汉多了许多熟人，“我经常会在街上看到我小说中的这些人物。我想，哦，水上灯经常到这里来。走到汉正街，我会找找李宝莉(《万箭穿心》中的人物)。过彩虹桥，我会想何汉晴差点就从这里跳下去了(《出门寻死》的人物)。写了他们之后，就仿佛自己在这个城市里又多了许多熟人，随时随地都可以碰到他们”。
（编辑：马妍）
