作者：陈熙涵 

     方方的长篇新作《水在时间之下》，终于从《收获》中的不完整版变成了一本书，小说全本日前由上海文艺出版社出版。书中《后记》里方方说，她想写一个与城市有关的故事，写一个汉剧艺人的故事，写一个好看的故事。她真的这样做了。她写了她熟悉的武汉，写了一个叫水上灯的汉剧艺人的悲剧人生，她的故事确实让很多人不忍释卷，一口气看完。
   
    方方是个有经验的作家，这几年又是她人生经验和艺术经验臻于成熟的时候，所以对她的期待总不止于编故事的层面。然而，读到《水在时间之下》的后半部，我时时有一种人物和故事脱离的感觉。人物似乎成为了随意摆放的一个棋子。第十四章的结尾，描写了抗日战争时期，汉口沦陷，水上灯离开了与自己患难与共的恋人陈仁厚，在张晋生的帮助下住进了法租界。张是水上灯的追慕者，且为人绝不正直，这点陈仁厚非常清楚。但陈还是因为自己忙于抗日，而将水上灯交给了张，这本身已有不合情理之处。
   
    更不合情理的是，紧跟一段描写，“水上灯洗了个热水澡，换上了睡衣。丝绸睡衣散发着清香。这是张晋生买来的。式样和花色，都让水上灯喜欢。只有张晋生，能让水上灯觉得生活舒服。”
   
    一个热水澡和散发着清香的睡衣，就轻而易举地将生死与共的男人从脑袋里赶走，这里的心理描写，很显然有悖于作者人物设定的初衷，水上灯已在坚韧要强的人物逻辑中走偏了。
   
    这种失控，可以从小说的题目中寻到根源。“水在时间之下”，看似一声叹息，实则有着主题先行的明显痕迹。一个曾被聚光灯笼罩的名伶，最后在时间的流逝中，归于寂寞平淡的结局，没人知道往日有多绚烂！不论曾经多么轰轰烈烈，最终所有的光彩和伤痛还是会被时间掩埋。说到底，这样的主题并不少见；很显然，这是方方写这个小说的用意所在。
   
    这是一个多么令人惆怅的主题啊！可一部现实主义小说，主题是不能靠作家阐释来完成的，而应通过人物和动作来体现。可惜的是，因为作者有了始终“放不下”的一个先在理念，才使人物失去了性格逻辑。方方说，她要写一个尖锐的小说。可是我要说，水上灯身上并没有体现人性的尖锐和刺痛，所谓尖锐不过是作者凌驾之上的理念，为了这种理念的实现，作者付出了代价。
 
  （编辑：马妍）