作者：黎戈 

    纳博科夫的《眼睛》，查了下年表，是在散文体写实的《玛丽》之后，《塞莱特的真实生活》之前。心里掂量了下，差不多应该就是这个次序。

    玩的技术是什么呢？就是让手退场。这是纳博科夫最重要的创作理念:只剩下“在场的眼睛”。一开始，小说是以“我”的视角为支点的，“我”是一个十月革命后，流亡柏林的旧俄难民，爱上了一个富商的留守太太，被察觉后遭富商暴打，萌生死念。自杀未遂之后，“我”看破红尘，只剩下一双阅世的“眼睛”。特别要注意第21页的那句话“对我而言，这是一个新生的开端，至于自己嘛，我只是个旁观者”，再然后，情节转场，出现了万尼亚一家人，还有她们的家庭聚会。

    从此，情节都由一个叫“斯穆罗夫”的人承重了。随后“我”又时时出场，并费尽心思想知道万尼亚等人对斯穆罗夫的看法，这就是“眼睛”的寓义——可怜的斯穆罗夫的存在，只取决于他在别人的头脑里的反映。一大半的情节便是为此而设的，“我”所做的事便是窥探别人头脑里的斯穆罗夫。在最后斯穆罗夫被万尼亚拒绝后，意欲对万尼亚不轨但未遂，得到了最后一位也是万尼亚的恋人——穆欣的看法:“我从来没有想到你是这么一个大混蛋。”此时，所有的谜团都浮出了水面，“我”即是斯穆罗夫。

    谜底出水以后，再回头看一遍小说，觉得搞笑得要死。比如斯穆罗夫这个人，在不同的“眼睛”里有几个版本，全知视角说他“偶尔说句笑话，就在沉闷的聚会中推开暗门，吹进清新的小风。优雅的辅音余韵，意味他高贵的出身”……哈哈，当知道第一人称“我”就是斯穆罗夫本人之后，才明了这不过是他的自恋自赏而已。

    寡言不合群的人，可供外围读解的参数比较少，总是容易被误读。在阅历不深，间接经验也只限于通俗小说的万尼亚眼中，文青气质，忧郁少言的斯穆罗夫“很善良，太善良了，非常爱每一个人，所以总是荒唐又迷人”。而饱经世事，老于世故的穆欣，则一眼看破了斯穆罗夫为自己编排的华丽军旅传奇，知道他的酷，不外是羞涩胆怯加经历苍白。精于算计的商人赫鲁晓夫(很明显，叫赫鲁晓夫，是为了揶揄红色政权)只看见斯穆罗夫领带上的洞，认定他穷困窘迫，是个贼。
 
    和平主义者玛丽亚娜，片刻不忘张显自己的道德优势，不容对方辩驳，就把斯穆罗夫说成一个“杀人不眨眼的白匪”。精神分析学者罗曼，时时都在寻找下手分析的材料，他写信告诉远方的朋友，说斯穆罗夫是性倒错。书店老板，犹太人施拖克，是个被迫害妄想症患者，他寡淡日常的唯一调料，就是滋养自己的疑心病，他恨不能活成爱伦·坡的恐怖小说才带劲……

    真实的形象是不存在的。存在的，不过是映射他的千万面镜子。多认识一个人，幻象就多繁殖出一个母本，然后继续增殖。那句话怎么说的？当你活成了一个锤子，你看谁都像钉子。人总是喜欢给自己的想象力找个下家。

    其实，后来纳博科夫写的《塞莱特的真实生活》，也是通过好几个人的眼睛，正面的，褒义的，贬斥的，各类视角，去拼凑，还原一个人。别忘记纳博科夫是个文体实验家，所以他把这个烂俗的爱情故事，放进一个侦探小说里来写，先是收集了很多人对塞莱特的印象版本，然后让读者像侦探断案一样，自己推理剥离出一个塞莱特。这个《眼睛》，不妨看作抵达《真实生活》之前的小练习。

  （实习编辑：马妍）