读余华的作品，我不知道是一种享受还是煎熬。他的作品总是充斥着暴力、死亡、鲜血等一些残忍、血腥场景的描绘，让人心惊肉跳。只是，每一次夜深人静时，摊开余华的作品静静地“聆听”他的讲叙后，心里总浮动着一种无以言说的疼痛与哀伤。   

    怕读余华的作品，却又时时挂念着福贵老汉无依无靠后的清苦日子；怕聆听余华的讲述，却又时时想了解一个我无法预知、却真实得让人心痛的世界。

    在《余华作品集》的前言中，余华说：作家的使命不是发泄、不是控诉或者揭露，他应刻向人们展示高尚，这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然、对真善美要一视同仁，用同情的眼光看待世界。正是源于余华的这份超然，所以，他只是以一个第三者的眼睛冷静地注视、讲述着众生世态，向读者再现一个让人揪心、疼痛的生活在底层的人的悲苦、无奈以及活着的茫然与艰辛。

    在余华的小说里，人物大都是没有来路，而去路大都只是死亡，他们总是突兀地出现，却又带着不容置疑的真实性。在余华的小说里，你同样找不到半点“粉饰太平”的印迹，他讲述的故事自始自终都是灰暗的，让人痛心的，但读来却让人倍感真实。余华的“冷眼旁观”让读者在阅读他的文字时，总莫名其妙地产生一种切肤的痛。《活着》主人公在讲述亲人一个接一个地死去时，“眼睛里流溢出了奇妙的神色，分不清是悲伤还是欣慰”的平静，更加让读者伤心。《许三观卖血记》中的许三观，因为贫困而一次次地去卖血，他说：“他的血管里隐隐作胀”。其实，许三观的血管里作胀的不是血，而是爱，沉甸的爱。余华用平静质朴的语言叙述着这个故事，讲述着父母对儿女无尽的爱。可儿女对父母的爱又在哪里呢？当许三观最后一次去医院卖血时，沈血头说：“你的血只配往家具上刷”后，许三观哭了，可二乐却说：你把我们的脸丢尽了；三乐也不无怨恨地说：你别在这里丢人现眼……

    在《现实一种》中，兄弟之间的相互仇杀总显得很盲目，甚至荒唐，但在余华的笔下，这一切又显得那么真实，可怕。余华的小说总是在你无意时牵着你的眼睛、你的耳朵向前行走，一步一步将你带到那些荒唐的场景中，让你欲退不能。

    余华的笔触总是无情触及人活着的许多疼痛，他带给世人的是一个破碎的世界。在对人物的塑造上，他不刻意表露些什么，平实而质朴的形象反而让人难忘。一位评论者曾经说过这样一句话：“作者像一个潜入命运之河的漂泊者，在深不可测的人生中掀起道道涟漪，她不是寻找本质，而是体昧本质；不是溯源寻根，而是活着进行茫然的前行”。这句话不是对余华的评价，但用在余华身上也很贴切，余华就是这样一个人。这种自然的写作方式，给读者带来了阅读上的乐趣，只是余华的乐趣往往让读者揪心，但是一部作品能让人久久难忘，一位作者能被广大读者所喜爱，揪心又何妨呢？揪心也许是一种真正的情感。

    现如今，能吹能侃的作家并不少见，会讲故事、并懂得讲故事技巧的作家也很多。有一些作家的作品，看了开篇便可准确地预知结局。但余华正好和大多数作家相反，他是逆流而上，从汪洋的大海出发，一步一步向源头走进，你无法预想源头在哪儿？你也无法预知逆流而上时沿途的风光，或者是艰辛。余华的讲述、余华的故事总让人耳目一新。在讲述作为生命个体的人的活着时，他既不像哲学家一样苦苦追寻人的价值，也不像唯美主义者那样，只是一味歌颂人的善良、质朴。人就是为活着而活着。即便是血腥、暴力、互相残杀，他也只是以一个旁观者的视角，除了叙述，并不加任何评论。他无意揭露人性恶的一面的背后，人性恶的一面反而像水中的皮球，凸现了出来。

    曾经有很多朋友跟我讲，读余华的小说，心里总有一种被刺痛的感觉，甚至有一种想哭的冲动。我想，我的感觉与朋友并无两样。自从读余华的第一部小说《活着》，我几乎读完余华所有的作品，这在我的阅读生涯中，并不多见。 

    （实习编辑：项雷）