《至爱游戏》/〔加拿大〕莱昂纳德·科恩著/刘衎衎译/上海译文出版社2015年1月

　　读《至爱游戏》，或许会有几分痛感。对惯常被情节诱惑的人们来说，这部小说的叙述节奏将故事一次次掰碎，变成作者记忆的片断，阅读的过程，犹如对那些片断的拼合、集结，让人费神。它值得一读的理由，或许是因为作者——莱昂纳德·科恩，凭歌手身份获得人们的喜爱，然后他是诗人，至于小说，他有名望的只不过区区两部。然而他施施然地调遣文字，表述着自己青涩时期的生命记忆，带有诗人的敏锐感触，极其性感。性感，稀释着痛感，发酵了快感，成就了《至爱游戏》。

　　小说带有半自传性质，主人公是出生于富裕犹太人家庭的布里弗曼。最初的故事，游弋在布里弗曼的少年时代。他和同伴克兰兹与邻家少女丽莎嬉戏，要丽莎褪尽衣裤。原本那不过是场没有猥亵成分的游戏，然而嬉戏突破了禁忌，布里弗曼追逐女性肉体的无赖气息，由此萌发。

　　布里弗曼青年时期的宣言是：“男人和女人之间的友谊若不是以性为基础，那不是虚伪就是受虐狂。”在蒙特利尔街头，他用目光追逐女性，从她们纤细的脚、踝骨、长腿，往上延伸着狂野的想象。他自诩眼睛训练有素，可观看远处峰峦的秀色，也可扫描身边美女那伸展在白色被单外的睡姿。倘若用小说里的语言对布里弗曼的性格做个定义，很可能就是“忧伤女人的种马”、“暮光中维多利亚时期废墟的偷窥者”这两者的融合了。

　　主人公阅遍春色，却不是轻狂的花花公子。小说记录了布里弗曼青春期的骚动，书写着男孩到男人的过程，有情色的朦胧，却未见色情的张狂，亦有对生死、信仰的思索。布里弗曼在夏令营里任辅导员，有个十一二岁的男孩马丁，对他很信任。马丁伸出手臂供蚊子叮咬，随即一只只拍死蚊子，计算数量，以此为乐。他常在黄昏时躲藏在沼泽地的草丛边，以身诱蚊，一一杀灭。有一天，推土机误轧了躲在草丛里的马丁。看到月光下叮满了蚊子的马丁尸体，布里弗曼无法承受，颓然辞职离去。那一幕，不动声色地书写着青春年华对死亡的感受，诗之灵感充盈，犹如为青春期的颗颗粉刺，画下一幅素描，笔触间流淌的是性心理的萌发与骚动，以及与之伴随的孤独、忧伤。这一尾声，余韵袅袅。

　　（编辑：杨晶）