作者：欧阳春艳
阮义忠
采访者：欧阳春艳
受访者：阮义忠
在台湾，64岁的著名摄影师阮义忠被称为“摄影教父”。在大陆，陈丹青干脆评价他是“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”。
最近，阮义忠推出摄影集《正方形的乡愁》，再现20世纪70－90年代的真实台湾。80张正方形照片及其背后文字，投递出成年对童真、游子对家园、都市对农耕的浓浓乡愁。这本摄影集里的黑白影像，主角是台湾乡间的普通人——在家门口打着瞌睡的“跛脚七仔”，淡水码头边轻抬礼帽的优雅老者……
“我现在根本不在意用摄影作品的艺术水平强调和证明我的成就，反而比较在意照片背后传达的东西。”阮义忠在接受采访时说。
代表作来自想逃离的家乡
阮义忠是台湾宜兰头城镇木匠的儿子，他的童年都耗在祖上留下来的一片河川旁的砾石地里。为了把自己装成出身很体面的家庭，阮义忠疯狂地看课外书，“通过阅读可以让我离开家乡，成为更高等的人”。
他还画当时最前卫的抽象画——展现一个没有泥土、劳动的世界。19岁的他便以“QQ”的笔名在文艺圈红极一时，“那时的我，认为所有和泥土有关、沾有汗水臭味的东西都是卑琐、可耻的。”
很难想象，一个曾经对家乡、对土地如此抗拒的人，会在日后拍出一系列反映“乡愁”的照片。而改变这一切的，正是摄影。
22岁的时候，阮义忠跑到台北《汉声》杂志当艺术编辑，头一次接触到了摄影。杂志社给阮义忠配的是一台单反相机。对这位“摄影新手”来说，最难的不是设定光圈、快门等技术，而是“当我认真看周遭的时候，它们仿佛都在向我提出问题‘你跟我有什么关系？’”。
“如果当地人和他的生活对你没有任何意义，你就会像个呆子。”阮义忠头一次感觉到自己的无能，背着相机“乱晃”了很长一段时间，直到他把相机对准家乡土地上的人。
阮义忠摄影生涯的第一幅代表作品，在家乡头城镇完成，拍的是一个竹器匠。“这个人虽然做最微小的工作，但却认命地接受了生活的重担，把一切苦都消化掉了。他的精神面貌，加上光影，让他成为一个有尊严的存在，让我很动容。”[NextPage]
40年坚持胶片摄影
阮义忠至今已拍了40年的照片，依然在坚持最传统的胶片摄影，在暗房里放大照片。
“我从第一天拍摄到现在，我的每一张照片都是自己亲手放大的，从来没有委托别人。这就是永远不变的爱，几乎就变成了信仰。对待暗房工艺，可以使我们重拾在摄影上日渐流失的人文精神。你面对黄灯，看到影像从白纸上来的时候，每一次放照片，都是回到拍摄现场，把创作情感重新再放出一遍，这种喜悦是很难跟别人分享的。”
阮义忠创办过《摄影家》杂志，将一批被低估的摄影师推到了世人面前。通过这本杂志，他向西方摄影界成功推荐了吕楠、荣荣、刘铮、黎朗等中国摄影师，还重新发掘了被严重遮蔽的抗战摄影家方大曾。
“我对被忽略的、被低估的、被遗忘的事情特别感兴趣，大家都在讨论的，我就没什么兴趣了，因为不少我这一个人。”阮义忠说。
设立“阮义忠摄影人文奖”
有人将阮义忠称为“所有生活细节的痴迷者”，因为他不仅痴迷摄影、痴迷暗房，也痴迷咖啡和黑胶唱片，更痴迷大自然的万千变化。
阮义忠的山间美宅，打掉了餐厅和客厅的隔板，让巨幅的光线流淌进来；再将一整面墙装上镜子，引入窗外的风景，天气好的时候，天上云的走向就能在餐桌桌面上流淌。“不离开台北的日子里，我每天大概有22小时呆在家里。”阮义忠说，他每天5时起床，晚上10时就寝，生活非常规整。
如今，阮义忠成了在两岸游走的“空中飞人”。为什么会结束在台北艺术大学25年的教职工作而选择来做摄影工作坊，阮义忠称是源于一位大陆读者在微博上留言希望前往台湾拜师。阮义忠婉言拒绝了对方，但他同时萌生了在大陆开短期工作坊的想法。
“对比摄影，现在更重要的是把我身上最有价值的东西传给下一代”，阮义忠在接下来的三年里，他都会把重心放到大陆的摄影工作坊来，并用自己所得设立一项“阮义忠摄影人文奖”。[NextPage]
访谈
摄影是要看到别人的好
欧阳春艳：你在《正方形的乡愁》里，拍摄出各式各样人们的乡愁，那么你的乡愁来自哪里？
阮义忠：我在农村长大，到城市工作，乡愁当然都是来自台湾这个岛上。但年纪渐长，我对家与故乡的定义已更宽广。我在城市工作，以前遇到压力总会梦想回归田园，可一旦真的回到故乡，却发现什么都变了，甚至老家都快认不出来了。唯一不变的，只有童年的记忆。
后来经常旅行世界各处，渐渐感觉，无论在什么地方工作、生活，能够把心安在那里，那里就是家。在陌生之地旅行会认识一些新朋友、体验一些特殊美好的事情，让我在情感深处产生一种共鸣。有时回想之前在异国、他乡的往事，也会萌生乡愁之感。
欧阳春艳：你的照片大多温暖、平和、缓慢，好像是有意在回避镜头下的激烈、残酷、丑陋？
阮义忠：在面对不忍目睹的场景时，我无法按下快门。对我来说，摄影是一种肯定、分享，而不是批判。我被善良人所做的美好事情感动，希望把这份感动即时而有力地捕捉起来，让更多人知道。
欧阳春艳：在这本影集里，并没有什么大人物、大事件，为什么你对那些被忽略的、被遗忘的事情反倒特别感兴趣？
阮义忠：我从来就不喜欢凑热闹，许多人一窝蜂追求的事，我反而兴趣缺缺。对我来说，最有意思的就是发现被大家所忽略的角落。
在我开始拍照时，台湾许多摄影人士受西方思维影响，喜爱追求比较前卫的表现，像我这样拍乡土的风格被认为落伍。但我一点也不在意，反而对这些题材特別有兴趣，感觉自己有机会重新认识童年一直想逃离的这块土地。
我镜头捕捉的都是平凡百姓的生活，他们很善良，比许多读书人更懂得做人做事的道理。他们毫无条件地接纳我这个陌生人，让我感动，也使我反省。我想透过镜头把人性中美好的一面强调出来，把平凡人流露非凡气质的那个瞬间化为永恒。
对我来说，摄影就是看到别人的好，并且把这些好透过专业加分，让它尽量接近圆满。这些珍贵却不起眼的东西一向被人忽略，所以发现它、肯定它，就是我拿相机所要做的事。
手机自拍比较让我担心
欧阳春艳：现在是数码时代，为什么你依然执着于胶片摄影？
阮义忠：胶片从按快门到看见影像，需要一段等待的过程。在暗房里看到相纸于暗房灯下从无到有地出现影像，就像目击一个生命的诞生，任何人都会被深深的触动。我从刚开始拍照就坚守胶片，只因太享受这个过程了。
每张照片都是被我拍的人与我自己的刹那生命叠合，每次放大照片，都让我有如回到按快门的那瞬间，重温那份感动。这种充实感让我感觉非常幸福。更何况，同一张底片，会随着自己的年龄、心境不同，放大出不同的影调。就像同一首曲子，乐手在不同的年龄演奏，风味也会不同。
我无法放弃胶片摄影的乐趣，在许多人都早就丟掉它时，依旧投入大量时间精力，因为它让我对摄影永远保持初心。我已开始在内地各大城市开班授徒，打算花三年时间，透过手传手的方法，把这个美妙的技艺传承下去。
欧阳春艳：现在人人有手机、数码相机，看到他们连续按动快门的时候，你会不会觉得这个时代快到都不用思考了？
阮义忠：拍照不思考、不用心还不算最严重的问题，比较让我担心的，是许多拍照的人已不关心他人及周遭环境，只喜欢用手机自拍。以前摄影是探索外在世界，现在摄影变成顾影自怜；以前相机是人与外在世界沟通的桥梁，现在则变成顾影自怜的镜子。
欧阳春艳：你认为一名摄影师最优秀的是什么特质？
阮义忠：对我来说，优秀摄影师的特质，是能够从生活出发，寻找适合自己表现的主题，长期经营，把这个主题尽量做得完整，无论它在现下有没有热点，会不会引起讨论。
机器并不是最重要的，无论手上有什么相机，只要把性能摸清楚、好好用它，机器就会成为肢体的一部分。若是一味追求机器性能的进阶，把相机当名牌、精品那样追求，作品不会进步。[NextPage]
从传统价值找到生活态度
对阮义忠的专访，是通过微博联系的。当我发出私信，心里着实没多大把握——毕竟，一位64岁的台湾老人，有着180多万粉丝，他有功夫给每个人都回信吗？没想到，一个小时后，阮义忠的回信来了，爽快同意采访，并告之邮箱地址。
发出采访提纲后，便一直在微博上关注着这位老者。几天之内，他和妻子从台湾飞到兰州，再奔波到潍坊，摄影展开幕、讲座等活动安排得满满当当。
周日晚10时，阮义忠发来了私信：潍坊所住酒店的网络信号不好，用邮箱尝试了多次回复无果，我就在这里把文件发给你试试看，收到了请复。很多人都说阮义忠“高效”、“守信”，确实如此。
但让我最惊讶的是，看到他的回邮，才知道这位老人家在2年前连电脑开机都不会，什么上网、微博，那更不用谈了。为了更好与读者、摄影爱好者们沟通，他才开始摸电脑，也学会了手机上网等“新技能”。
“既然决定开微博，就要认认真真对待这件事情。”阮义忠说，“我们可以从那些传统价值当中找到生活的态度，我在自己的空间里跟农业社会里一样，凡事亲历亲为，规规矩矩、实实在在地和生活产生关系。”
（编辑：刘颖娜）
