作者：丁晓蕾
美国第503空降部队第二营战斗连下士在巡逻
4 月27 日，第51 届 “荷赛”颁奖典礼上，最重要的奖项—年度照片大奖将颁给《疲惫的驻阿富汗美军士兵》。荣获这个世界新闻摄影最高奖项的是英国摄影师蒂姆·赫瑟林顿。2007 年，37 岁的他前后花了五个月时间跟随美军进入阿富汗进行报道。获奖后，他向本报讲述了照片后的故事，他说，“拍完后，我不能查看拍过的照片，因为相机背后的屏幕会发出亮光，而这很可能会置我们于死地。”
天色已晚，一名年轻的士兵，斜斜地倒在前哨岗的土墙上，他把钢盔抱在手上，一旁的枪上落满灰。他视线模糊，嘴唇半张，伸手擦了一把头上的汗。直盯着镜头的他有些惊恐，却又疲惫得无力做出表情，眼神里透着绝望。左手无名指上，戴着枚大大的戒指。
这是2007 年荷赛年度照片中的一幕。从摄影技术角度看，这几乎是一张失败的照片：图片昏暗、模糊，缺乏色彩对比。“很多人都这么批评，认为它不值得得奖。”摄影师赫瑟林顿对记者说。蒂姆·赫瑟林顿，1970 年出生于英国利物浦。作为一名独立摄影师，他奔波于世界各地，做一些长期项目。除了摄影，他还拍摄纪录片、电影，并尝试着在新闻报道和新媒体领域中做出突破。2006 年荷赛，他获得一次综合新闻故事类的二等奖。获奖作品选自他在阿富汗拍摄的另一组照片“阿富汗，战斗连”。那是他在2006 年第一次进入阿富汗时拍摄的组照。
2007 年，他接受《名利场》委任，与有“ 新海明威”之称的著名记者塞巴斯蒂安·荣格（畅销书《完美风暴》的作者，后改编成电影）搭档，一起来到阿富汗。
荷赛评审会主席加里·奈特(GaryKnight) 对《疲惫的驻阿富汗美军士兵》给予了高度评价，他称：“图像表现了一个士兵的精疲力竭，以及一个国家的精疲力竭。”
被遗忘的血色战场
科兰戈山谷是《疲惫的驻阿富汗美军士兵》的拍摄地点。2007 年秋天，赫瑟林顿 和荣格随军来到这里。这里是美军驻阿富汗科兰戈山谷基地的前哨岗，也是整个阿富汗最危险、最血腥的一个战场，又被称作“死亡之谷”。阿富汗战场上近五分之一的交火都发生于此，北约空军将四分之三的空投炸弹投放在附近区域。科兰戈山谷之所以重要，是因为这里是巴基斯坦通向阿富汗首都喀布尔的必经之路，塔利班袭击者、叛军和基地组织分子都在这里构筑防线，甚至有很多人认为，奥萨马·本·拉登就潜藏在这个区域。
在山谷，与美军作战的半数武装分子都是土生土长的当地人。科兰戈武装分子训练有素、熟悉地形，时刻监视美军的一举一动。
坚守在这个前哨岗的是美国第503空降部队第二营战斗连的第二排。第二排共有20 名士兵，他们是被美军公认的在科兰戈山谷最精锐部队。他们的任务是保持并扩大美军在当地的控制，切断塔利班袭击者、叛军和基地组织的军事防线，防止他们与首都喀布尔（Kabul）的联系。
在这里，美军很难大举推进，所有战斗都是“近身肉搏”式的游击战，美军扩大控制领域的过程异常缓慢，每次至多攻下一个山头，进程不超过100 码。荣格说：“可以这么说，科兰戈山谷没有一块地方是安全的，一个人很可能在军营篷里睡觉就中弹身亡。”
第二营刚到科兰戈山谷时，19 岁的下士蒂莫西·维莫托就在一次塔利班突然发动的袭击中，被半英里外的机关枪射出的第一发子弹打死。“他可能连枪声都没听见就死了，”荣格说。
第二排冒着炮火建立了前哨岗。说是前哨岗，其实只是一个由沙袋垒起的、30 米长10 米宽的狭窄区域，用以保护几十米开外的主基地。 他们叫这个地方为“雷斯特雷波”，用以纪念2007 年7月份，在一场伏击战中阵亡的军医——20 岁的卢安·雷斯特雷波。
汽车和坦克无法进入科兰戈山谷，唯一的途径是通过直升飞机，飞到科兰戈山谷前哨岗——到这里只走了一半的路，若想深入山谷只能靠步行。荣格在文章中回忆自己到达时的情景：“第二营主要驻扎的地方，是一个用木头和沙袋围起来的区域。那里没水没电，每天都会与穿过对面村庄的塔利班交火。”
战地记者时刻面临着危险。去年10月，在赫瑟林顿和荣格第二次再度返回阿富汗时，他们经历了一场与叛乱者的恶战；赫瑟林顿不慎摔断了腓骨，急需空中救援。
“情况很糟，”赫瑟林顿说，“我本很可能死在那里。”赫瑟林顿的伤情很复杂，接下来的几个月里，他都只能拄着拐杖行走，并且直到现在仍未痊愈，需要定期去纽约哥伦比亚大学医学中心接受治疗。
蒂姆·赫瑟林顿，1970年出生于英国利物浦
想要拍好，就要够近
拍下照片的那天，是2007 年9 月16 日，星期天。
“这天打得真是激烈。”赫瑟林顿回忆道。他们刚刚得到消息，美军监听部门从塔利班成员的沟通电话中得知，敌人将20 个手榴弹以及一些107mm 火箭炮、三件自杀式炸弹背心带进了山谷。美军正遭受那段时期最猛烈的一次攻击，一名士兵腿部受伤，止痛的吗啡却无法找到。
“我们感到，自己就是这次袭击的目标，”赫瑟林顿说，“营地里的人都情绪低落、默不作声。”
“我就把自己转为‘自动驾驶频道’。”赫瑟林顿说。每当他遇到紧急情况或者受到威胁，甚至生命陷入危险境地时，“我都将注意力完全放在工作上，就像个机器。士兵们也这么干，这让你不会胡思乱想。”恐惧、痛苦和无助，通通清出脑海——哪怕只是一小会儿。
那晚，赫瑟林顿与士兵同班们都几乎无眠。所有人挤在掩体中，背靠一面墙，眼盯着另一面上方。“他们随时会过来，”赫瑟林顿说，“他们”是指敌人。
每个人都很疲惫，歪斜地依着墙面，就是在此时，赫瑟林顿拍下了那张打动世界的照片。
但是最初，赫瑟林顿没把这次委任当回事，“就当成是赚钱糊口的差事”，但他很快改变了想法。
赫瑟林顿和荣格选择了第二排为他们的拍摄对象，这意味着他们将在未来的一段时间内，以第二排成员的身份出现在战场上。可是，他们两人都没有受过任何军事训练。赫瑟林顿丝从没把自己看成是一个战地记者，他说，“一到那，我似乎就清楚自己该怎么做了，这是我的工作。”
很多人不赞成记者随军，他们害怕因为距离军人和战争太近，会影响记者的客观判断。但赫瑟林顿不这么认为，他引用战地摄影记者罗伯特?卡帕的话：“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近”。
“我非常希望随军。”赫瑟林顿说，他希望创造的是充满“亲密感”的士兵肖像。在他眼里，只有这种照片，才能在今天引起美国观众的注意。而想要创造“亲密感”，必须离士兵越近越好。
接近拍摄对象是赫瑟林顿的一贯做法；他曾经近距离拍摄2004 年海啸之后的亚洲、利比里亚内战、9·11之后的美国。
《名利场》选登了赫瑟林顿的大部分照片，是一些年轻的美军士兵肖像，表情质朴生动。一幅照片中，中士凯文?赖斯直视镜头露出困惑的表情。27 岁的赖斯已经是第二营的“老人”，他从威斯康辛州的一个奶牛农场长大，他说，比起小时候在农场干的那些活，修筑掩体也算不了什么。他的左臂上纹着几只跳舞的小熊，用以向他最爱的乐队“感激死亡”致敬，右臂上纹着所有在科兰戈山谷扎布地区牺牲的士兵的名字。照片拍摄不久以后，赖斯就受了重伤，这一幕被赫瑟林顿用摄像机记录了下来，并在ABC 新闻节目中播出。影片中，人们可以清楚地看到，一旁的士兵在看到赖斯受伤后，终于抑制不住自己痛哭落泪。
“‘自动驾驶状态’维持不了多久，”赫瑟林顿说，“早晚，那种感受都会袭上心头，恐惧、痛苦和无助，在不经意间都会到来，并且一直持续到今天。”
《名利场》官方网站上有一段对赫瑟林顿和荣格的采访，其中赫瑟林顿谈道，士兵们原本在美国的生活与他们被迫驻扎的国外环境之间存有巨大矛盾，这引起了他的强烈兴趣。
“他们很多人来自得克萨斯或中西部地区，都是一些我从未接近过的，典型的美国中产阶级家庭的孩子。但是在阿富汗，我和这些人一起经历着战斗。我想，他们真正打动我的地方，正是士兵的经历和出身之间的不和谐。”赫瑟林顿说。
中士凯文赖斯的右臂上文着所有在克兰戈山谷扎布地区牺牲的士兵的名字
第二营战斗连战士在休息时看一本汽车杂志
为荷赛带来新意
《疲惫的驻阿富汗美军士兵》没能在《名利场》2008 年1月的报道文章《进入死亡山谷》中发表。编辑们选择了赫瑟林顿的另外一组士兵肖像。但这张照片却因为在荷赛获奖被广泛传播，一时间，照片中年轻的现役美军士兵在不知情的情况下，成了新的反战象征。在采访时，赫瑟林顿不肯透露这位士兵的姓名，“如果他愿意，我会公布，但是至今他还没有给我任何回复。”
4 月的《名利场》，用了一整版刊登了这张著名的、漏选的照片。“荷赛”评委玛丽·安·戈伦评论道：“这张照片具有一种人文特质。 它表明，冲突成了这个男人生活的主要内容。”
作为世界上最著名的新闻摄影比赛，“荷赛”（世界新闻摄影比赛的简称）已经举办了51 年，每年的获奖作品对整个行业的影响巨大。获奖作品巡展的观众接近200万，足迹遍布50 个不同的国家。而当今的新闻摄影正陷入危机，战地记者罗伯特·卡帕的时代已经过去。根据伦敦警务总署的调查显示，在“9·11”、东南亚海啸、卡特里娜飓风等一些大事件的现场，都是被一些恰巧在现场的普通人用手机或者摄像机记录了下来。
在此情况下，新闻摄影的功能已经不再仅仅是“记录”这么简单，而是需要与其他的摄影门类融合，利用摄影语言对事实进行分析和表达。
这张赫瑟林顿用数码相机拍摄的战地照片，画面失焦、像素颗粒感很强，却让人感到意外和紧急，传达出真实的战场气氛。有些评委甚至觉得，这张照片看上去像是一幅美丽的油画，分别使用了伦勃朗肖像画的用光和卡拉瓦乔的技法，带着英国油画家特纳的油画中特有的崇高感。因此，荷赛主席加里?奈特说，“照片体现了一个国家的精疲力竭”。
4月27 日，赫瑟林顿将参加荷兰的“荷赛”颁奖仪式，他将获得1 万欧元的奖金，以及一台佳能EOS-1Ds MarkIII相机。此后，赫瑟林顿又将重回阿富汗，再次与第二排并肩上战场。“我将致力于这个故事，” 他说，“直到我感觉到它在某种程度上完成了，才会告一段落。”
阿富汗东噶村，美军正在用白磷弹轰炸叛乱分子
“机屏幕发光，可能会置我们于死地”
《外滩画报》：你进入阿富汗战场时周围的情况怎么样？
蒂姆·赫瑟林顿：这儿是美军在阿富汗投注火力最多的地方，也最危险、最致命。贴身肉搏式的近战是家常便饭，经常在营地门口就开打。去之前，我没想到战况会如此激烈，说实话我很惊讶。
《外滩画报》：就是说，在到达阿富汗之前，你曾以为这是个轻松的差事？
蒂姆·赫瑟林顿：是的，我从没想过会这么厉害，这里的士兵每天都会跟塔利班交战，多的时候一天几次。
《外滩画报》：照片中的当时是怎样的情景？
蒂姆·赫瑟林顿：那天打得真激烈，已经跟敌人打了两场，士兵们不得不在基地内部又建起了一道火力线。一个士兵为了躲避炮火，只能跳下战壕，摔断了腿根本无法再战斗，于是在当夜请求总部直升机救援，将他带去医院治疗。但这一天远没有结束，有人通知我们，说敌人获得了爆炸性武器和自杀式炸弹背心的增援。一整夜，我们都静候在山谷中，很累却不敢睡，因为随时都会有敌人穿过防御带，袭击我们。要知道，早在2007 年春天，当另一个美军驻阿富汗基地遭受到一次敌人的集中火力袭击，美军最后不得不请求空中增援，轰炸自己的营地，才避免了全军覆没。敌人突破我们的防线并非不可能。就是在这个等待的煎熬时刻，我用数码相机拍下了这张照片。拍完我就立刻想到，这照片肯定不错。但我不能一一查看拍过的照片，因为相机背后的屏幕会发出亮光，而这很可能会置我们于死地。
《外滩画报》：听说你在阿富汗腿受伤了？
蒂姆·赫瑟林顿：是的，不过那是之后的事情。那晚之后，我在山谷中又待了两个星期，然后回到美国，接着又再次进入阿富汗。那是在10 月，一次战斗中，我从山上下来时，不小心摔断了腿。我只得在巴格拉姆接受手术，然后被送回美国。我会在完全康复后，再次回去。
《外滩画报》：照片获奖对你意味着什么？
蒂姆·赫瑟林顿：获得荷赛奖对我来说，意义非比寻常，我想不会有其他任何比赛能给我带来这样多的关注。之前我也参加过这个比赛并获奖，但不是大奖。但你不能指望着获奖过活，这关乎机会和运气。
《外滩画报》：获奖照片为何没有出现在《名利场》上？
蒂姆·赫瑟林顿：我们试着在开篇使用，但是发现与文章和编辑的风格并不吻合，所以就放弃了。我觉得《名利场》很了不起，他们在2008 年一月号上，用12 页的完整篇幅，展示了我和塞巴斯蒂安在阿富汗的所见所闻——不论是对我本身，还是对这个话题来说——这很不常见。
《外滩画报》：这个专题之后会如何发展？
蒂姆·赫瑟林顿：我将把这个项目继续下去，不一定以一个新闻摄影师的身份，更有可能采取纪录片形式，做一个长期的系列
（实习编辑：庞云鸽）
