作者：赵冬梅

　　艾未未Ai Weiei

　　1957年出生于北京。1978年就读北京电影学院。后赴美国纽约居住。1994年回国，主编出版前卫艺术刊物《黑皮书》、《白皮书》、《灰皮书》。1998年任“中国艺术文件库”艺术总监。策划《不合作方式》、《麻将》等当代艺术展览 。担任国家体育场方案赫尔佐格德梅隆建筑事务所顾问。2007年6月，携带《童话》、《门》等项目赴德国参加第12届卡塞尔文献展。

　　赵冬梅 Zhao Dongmei

　　供职于中国摄影家协会理论研究部。

　　关于生活

　　PICS：您热爱生活吗？您有信仰吗？

　　艾未未：我应该算是热爱生活的。热爱这个词有些简单，生命力、好奇心、欲望、热情这些都可以说是热爱的构成部分。信仰，我没有进入到任何信仰的系统里去。我没有宗教信仰，因为它属于对一个系统的了解和信赖。但在生活中我有其他信仰，比如说道德的、行为的一些规范和标准。宗教，我没有机会进入到这个层面上，但我欣赏它们的一些智慧，和这些教有关的智慧。生活对于我而言，是一种体验。因为体验，才可以活着，才可以称之为生活。生活就象你摇着一个船，从这个岸到那个岸，需要一定的信仰、一定的行为能力、一些经验，当然也需要很多的勇气。

　　PICS：可否描述一下您日常的生活样态？

　　艾未未：我通常比较自由散漫，我的常态就是没有一定的目的和方向。早晨起来，做一些事，见一些人，与事情有关的、无关的。兴趣对我而言，很重要。在可能的情况下，尽量让自己不去做自己不愿做的事。生活多少有点无聊、无奈，有很多事务性的事情，那么就凭着一些兴趣来把它们克服掉、转化掉。

　　PICS：您怎样看待中国当下的社会景观？

　　艾未未：社会一天天的进步，但还是相当混乱和盲目的一个时期，有着很多的弊病和障碍。作为现代化社会的很多基础都不具备，仍处在建设当中，在改革和变化当中。社会每天都在变化，但在某些方面的变化是微乎其微的，是不平衡的、危险的。因为它不是均匀的、按照自然的节奏生长的，在某些方面受到了很多人为的限制。网络是人类几千年来创造的最伟大的事物，使人类有机会从技术层面和知识层面，从最古老原始的历史结构中解放出来。人类的自由和民主的意识，真正有机会从个人觉悟、从个人的参与和体验上，能够让人独立和更加自由。它是真正的革命，将最终改变这个世界的格局。

　　PICS：在生活中，您怎样处理自我和社会、和外在世界的关系？

　　艾未未：这个关系是人的最大的困惑。生活在文明社会里，不是一种简单的象动物一样的弱肉强食，是一种交换，物质的、体力、智力的、情感的交换。这样关系就变得错综复杂。对我个人而言，最重要的，是如何认识自己和建立一个自己的价值体系。当然在这个体系中，包括这种关系的处理，这是最重要的。只有这样，你在社会当中才能形成一个有形态的、确定的东西，在和别人交往时提供一个明确的依据。你是什么人，他是什么人，你和他人的关系，无论是在家里，还是在社会中。我觉得这个是最重要的，就是能说清楚你是谁，你的确定性，你和别人的相同、不同之处。当你确定以后，你的个人价值才能呈现起来。当你的特征、你的个性出现的时候，你的名和用途才能出现。

　　PICS：历史、现在和未来，对您而言，这三者是怎样的一种关系？

　　艾未未：我个人更看重现在，因为我缺少宗教感。历史，对我而言，仅仅是累积发生的一些事情，必然的或偶然的。我常常认为，它不必这样。未来，我觉得没有未来。每一天，要么是历史的一部分，要么是未来的一部分。我能够想象的，就是今天，就是现在。你能够为今天所做的，就是能为历史所做的，就是能为未来所做的。记忆，是人怎么看待自己的一个特别重要的部分。记忆更象是我们行为习惯的一种模式。我们做任何一件事情通常建立在一种安全感上，而安全感是建立在记忆梳理的基础上的。记忆会影响到我们今天的行为。梦想，我没有什么太多的梦想，也很难看到梦想有什么好的结果。

　　PICS：您怎样调和感性与理性之间的矛盾和冲突？

　　艾未未：感性让我们的生活具有了可能性，靠着一种气味、光线，让我们知道生命是延续的，是有快感的，或痛感的。感性告诉我们生命是存在的。理性是确保感性持续下去的一种工具。理性告诉我们一段时间的安全性和辨认性。它有时是狭隘的和片面的。感性不希望在这个狭隘的范围之中，希望让不可能成为可能。感性是我们前行的一种诱惑，也有隐瞒性、欺骗性。感性常常是我们行为的理由。

　　PICS：能否谈谈您对爱情的认识？

　　艾未未：爱情，是人所需要的一种最靠近自己的价值评价和能够让人有自我意识的一种行为。它是我们的最痛之处、最乐之处，和人的体验有着最强的关系。它反映了我们自己的最小、最近的一种价值体系。最基本的和情感有关的认知，包括承诺、希望、忠诚、背叛、勇敢、幻想等等都包含其中。包括对身份、对自我的微妙的不可言说的认知，都会在两个人的情感关系中出现。

　　PICS：您对人性怎么看？

　　艾未未：人性就是人能够比动物作出一些更没有人性的事情。比动物更加善良，或更加恶毒。可以是魔鬼，也可以是天使，是善恶的一个综合体。每个人都这样，只是机会不同，机缘不同，有的人没有打开。

　　PICS：您如何定义自己？

　　艾未未：我是一个很无聊的人。和其他人一样，对度过时间有着恐惧和困惑，有着最普通和粗俗的愿望和欲望。对生活常常不知所措。[NextPage]

　   关于艺术

　　PICS：您从事建筑、雕塑、装置等多种媒介的艺术创作，您喜欢别人怎样称呼您？

　　艾未未：认识我的人我希望他们直呼其名。社会身份或相关的称呼，所谓“艺术家”、“建筑师”等等，无非是被别人看到你的某种用途。我都不喜欢。名字是最简单的代号，如果可能的话，叫号码也可以。

　　PICS：在卡塞尔文献展的艺术家名录上，您被称为“art educator”（艺术教育家），您怎样看待这一身份的含义？

　　艾未未：教育说到底，是告诉他人什么是可能性。但中国的教育，或者说我们所受到的教育更多是告诉我们，什么是不可能的。它本身既没有启发性，也不是一个榜样。我对中国的教育很失望。坏的教育比没有教育还坏，它是对人的一生的一种误导。我没有有意识地教育别人，但我写的文字和做的访谈，可能会对有些人有所启发。这不是我的本意。因为我有嘴，我在思考，别人提的问题，我愿意回答。我自己就是一个最没谱最没把握的人，我没有一个教育他人的可能。在很多问题上，自己都是一塌糊涂。

　　PICS：“没有艺术，只有艺术家。”您认为艺术存在的价值和意义是什么？

　　艾未未：艺术本身只有作为一种实践和体验，才是有价值的。它的价值就在于实践者、体验者和观看者，由此获得了对生命的新的认识，个人行为上的、认识论上的，生命由此不同于从前。这种认识的含义其实也是有限的，但我们的生命如此简陋，这种有限就显得很珍贵，使这类实践具有某种必要性。

　　PICS：您对当代艺术，中国的和西方的，怎么看？

　　艾未未：当代艺术是当代人在今天的哲学、科学和认识论发生了很大变化的情况下，对自己感知世界的一个重新的表述。它可能是文学的、音乐的、形体的或视觉的。我们的节奏，对速度的理解、对空间的理解和对个人身份的理解，每年都在发生变化。所以这种重新的表述是非常正常的。它一定是建立在当代的生活方式和生活状态上时，才是有效的、具有含义的。艺术媒介发生很大的变化，媒介本身已成为表达的含义，和所要表达的含义一样的重要。

　　PICS：对于中国当下兴旺热烈的艺术市场，您有什么评价？

　　艾未未：艺术市场最无法评价。艺术品值不值这个价钱，为什么值这个价钱，谁说了算，都没有太大的道理。就象股票市场一样，是一个很虚的事。有的人愿意出钱买，愿意做一次投机，或象圣物一样供养起来，这完全是非常个人化的事。它对艺术本身没有什么真正的意义。艺术不会变得更好，也不会变得更坏。艺术市场更象是有钱人的游戏，或者是博物馆、艺术机构的一个游戏。价值没有办法真正分析为什么是那样的。但它又紧密地和人的欲望、拥有权利、要求独一无二，希望永恒、战胜死亡这些愿望联在一起。其实挺愚蠢的。

　　PICS：您的作品通常想表达什么？您创作的动力和激情来自哪里？

　　艾未未：都是无聊的状态，没有什么高深的思想。不象有的艺术家说得神乎其神。我的想法非常简单。但人们不允许这么简单，必须说的复杂一些，赋予一定的意义。也不是好玩，就是一种无聊。就是一种逃避，对生活常态的逃避。人的艺术能力就象吃饭一样，每一个人都应该具有。

　　PICS：在您看来，什么样的艺术家可以称之为伟大的艺术家？

　　艾未未：他们的行为方式对他人的智力有益，对他人的心智有益。具体说，就太复杂了。

　　PICS：对艺术作品而言，您认为哪些元素和基因是最重要的？

　　艾未未：一件好的艺术作品，最重要的是重新帮助我们定义了一种可能性。创新也可以，创旧也可以。就是让人匪夷所思。

　　关于摄影

　　PICS：您喜欢摄影吗？您对摄影有着怎样的理解？

　　艾未未：我喜欢，尤其是现在的数码摄影。任何摄影，在瞬间通过光，在平面上记录了一些影像。这些影像好象是现实最真实的记录，其实是非常欺骗性的。它远离了现实，是和现实最近的一种背叛关系，血缘的背叛关系，极诚实地说出了最大的谎言。摄影就是摄影本身。当摄影完成后，其他东西迅速地被摧毁掉了。

　　PICS：博客上每日更新的图片，对您而言，意味着什么？

　　艾未未：没有什么意味。仅仅是鸟过留声。仅仅是平时行为的一种证据。

　　PICS：在您看来，摄影与绘画、电影等其他视觉艺术形态，有着怎样的一种关联？

　　艾未未：都是一样的，都是人在非常愚蠢地、又很渴望地来表白自己。来说一些不太可能说清的事。只有行为本身才有真正的含义。再想重现它，它又形成另外一种行为，另外一种可能。这是一种不能实现的东西。只能表现一种企图。都是一种幻象。这与我们的愚昧有关，与我们的障碍或者说缺陷有关。

　　PICS：相比其他各类艺术媒介，您怎样看待摄影技术上的简单和便利？

　　艾未未：每个人都可以拍照，但意图完全不同。摄影看似简单，其实并不简单。对思考功力的要求是一样的。越是简单的，也是越难的。

　　PICS：可否谈谈您推崇的摄影家、摄影师？

　　艾未未：我一直拍照，但没有受过任何人的影响。每个人拍摄的意图不同，呈现的形体像不同，心理活动也不一样，很难真正理解。最后所谈的意义都被曲解了。我知道一些古典意义上的摄影，所谓的大师，只是在某一个单层的价值取向上走得比较远。而世界是丰富多维的。所以，只能说都不错。

　　PICS：什么样的摄影作品可以打动您的内心？

　　艾未未：与个人的心理状态有关，与作品本身构成的指向有关。很难说清。

   （编辑：全炯）