这几天，“疫苗之王”刷了屏。

　　疫苗之王，背后是什么？估计大家都知道，这就和电影《我不是药神》的片名一样，是个隐喻。这个世界上，哪里有人能够真的做得药神？无非是尽心力，做人事。

　　如果这个世界上真有疫苗之王的话，那也一定是他。

　　他在科学史上拥有崇高的地位，曾经被评为影响世界100人中的第12位，他是启蒙时代最为重要的科学大师。更为重要的是，他是人类历史上第一个发明了狂犬病疫苗的人。

　　他就是：巴斯德。

　　100%致死的狂犬病

　　在现代社会，狂犬病已经是一个可以控制的疾病，但是在全世界依然有很多人受到狂犬病的威胁。根据世界卫生组织的报告，狂犬病在全球每年会导致55000人死亡，中国是世界上狂犬病致死人数第二多的国家，同时，中国又是世界第一大狂犬病疫苗生产和使用国家。国家和民众在相关方面投入的费用每年都超过100亿元。

　　但是中国每年都会有成百上千人因狂犬病致死，在前些年每年会有2000多人致死。

　　狂犬病在人类社会中流传已久，在各个文明古国的文献中都有相关的记载，但是在漫长的人类历史中，却没人能解决这个难题。甚至，人们会认为这是一个神秘而可怕的疾病。

　　更为恐怖的是，狂犬病的发病死亡率接近100%。根据中国疾控中心的统计，2017年全国狂犬病发病数为516人，死亡502人，只有14个人幸免于难，身体还受到了极大地损害，一生也无法康复。

　　狂犬病可怕如斯。

一男子在医院突发狂犬病见人就咬被警察控制

　　克服这一疾病的人，就是巴斯德。

　　巴斯出生于1822年，毕业于巴黎大学。这个时代的法国是工业革命方兴未艾的时刻，人类逐渐从蒙昧时代里走出来，拥抱科学的曙光。

　　此时，法国因为狂犬病全国每年要丧生几百人，比这个数字更让人心疼的是，当时并无任何有效预防和救治狂犬病的办法。当时，人们相信，高温和烈火可以消灭一切有害细菌。所以，人们对被动物咬伤的人一概进行强制处理，壮汉们会把患者直接压往铁匠铺，请铁匠用烧红的铁棍去烙烫伤口，在患者的惨叫声中，人们会得到一丝慰藉。

　　人们对疾病的恐惧，在面对被烈火烫伤的疼痛是不值得一提的。但是，这个做法往往会让很多患者还没能到狂犬病发作，便已经死在了烙铁之下。

　　1880年年底，一个兽医给巴斯德带来了两条疯狗，这两只疯狗常常出没残害牲畜，甚至对当地人产生了威胁，巴斯德当时已经是闻名全国的大师，兽医找到他，希望他能找到办法来战胜狂犬病。

　　1776年，英国医生真纳经过无数次实验发明了用牛痘治疗天花的疗法，创造性地发明了天花疫苗。巴斯德按照前人的经验，试图将狂犬病的病毒进行削弱，再来制成防治狂犬病的疫苗。

　　艰苦的实验

　　巴斯德经过了长时间的实验，但是并没有从两条疯狗的身体、血液中找到任何细菌。巴斯德开始改变思路，他和助理们冒着极大危险收集了狂犬的唾液，然后再注射到健康狗的大脑里，后者没过多久就发病死亡，经历了数次危险的动物实验之后，巴斯德推断，狂犬病毒应该存在于神经系统中。

　　巴斯德还发现，病毒经过反复传代和干燥，毒性会减弱。

　　巴斯德大胆地从病死的兔子身上取出了一段脊髓，然后把这段脊髓放在一支无菌烧瓶之中，确保环境真空无菌，随后他发现，没有干燥的脊髓是极为致命的，破坏性非常强。把干燥过后的脊髓研磨成粉末之后再和蒸馏水混合，把这种东西注入到健康的犬只体内，狗必死无疑。相反的，将干燥过后的脊髓和蒸馏水混合注入狗的体内，狗经过一段时间之后竟然神奇地活了下来。

　　这就是狂犬病疫苗的最初版本，之后，巴斯德又进行了反复试验，他发现接种疫苗的狗，即使脑中被注入狂犬病毒，也不会发病！巴斯德欣喜若狂：狂犬病疫苗研制成功了。

　　每一种新药问世必将会面临质疑，更不要说是狂犬病疫苗。

　　只是在动物身上获得了成功，并不足以说服大家，巴斯德一度决定要在自己身上做实验。

　　1885年，一个悲伤的母亲带着孩子找到了巴斯德。男孩名叫梅斯特，手部、大腿多处被疯狗咬伤，很多医生看过他的病情，但是都摇头叹息，母亲毫无办法只好寄希望于巴斯德疫苗。

　　梅斯特来找巴斯德求助的时候，60个小时黄金救助时间早已过去。但巴斯德仍然冒着失败的风险，给孩子注射了他研制的疫苗，这是人类历史上第一次为人类注射狂犬疫苗。

　　之后10天中，巴斯德连续给少年注射了十几针不同毒性的疫苗。每天晚上，巴斯德彻夜不眠焦虑等待。5天、10天、1个月过去了，少年健朗如常，在巴斯德的精心治疗之下，男孩安稳如常。

1885年，巴斯德给梅斯特注射了第一支狂犬病疫苗

　　梅斯特是历史上第一个逃脱狂犬病的幸运儿，后来这个孩子长大后做了巴斯德研究所的门卫。

　　巴斯德能够治疗狂犬病，能够预防狂犬病？法国轰动了、欧洲轰动了，来找巴斯德求助的人络绎不绝。

　　巴斯德和助手们日夜忙碌来救助病人。到1886年10月，治愈的病人已经达到2500多人，而治疗失败的几率仅仅是1/170。

　　巴斯德在狂犬病疫苗获得成功之后，一直致力于把这种疫苗推广到更多地方，并且把实验室扩建为更大的巴斯德研究院，来研究与人类健康息息相关的微生物学、免疫学、病毒学。

　　但是长时间高强度工作却极大地损害了巴斯德的健康，1887年10月的一个上午，因脑溢血发作，他倒在了平常工作的写字台上，连话也说不出来。

　　从这儿之后，巴斯德一直在受到疾病的困扰。

巴斯德在工作

　　一个全人类感谢的人

　　人们会回馈给真正为了大众的人，即使巴斯德已经老迈生病，但是人们都牢记巴斯德做出的卓越贡献。巴斯德研究院在民间募捐中进展非常顺利。1888年，“巴斯德研究所”竣工，法国总统和各界人士都出席了落成典礼。望着宽敞的实验室和良好的设备，梦寐以求的愿望终于实现了，不能言语的巴斯德感到莫大的喜悦。

　　在巴斯德生日，法国专门为他举行了盛大的庆祝会，在巴黎索邦大学的大礼堂，法国总统亲自搀扶着巴斯德接受大家的祝贺，大会还特意颁发了一枚纪念章，上面刻着：“纪念巴斯德70岁生日，法兰西感谢你，全人类感谢你。”

　　巴斯德在生命中的最后时刻依然在进行各种研究，1895年9月28日，也就是他72岁时，巴斯德去世。

1892年，巴斯德在壁炉旁边的客厅椅子休息

　　他在世时几乎主宰了当时欧洲的科学界，做出了大量的伟大发明。而在今天，在这个更加特殊的时刻里，巴斯德的努力和发明更为重要。

　　而在长达一百年的漫长时间里，人们还是用巴斯德开创的办法来预防狂犬病。即使是人类社会科技发展日新月异，1964年人们才从显微镜中看到了狂犬病毒。所有恒温动物都携带狂犬病毒，猫、狗、蝙蝠、老鼠等都会有。一般狂犬病会在6个月内发病，发病后几乎100%死亡。

　　治疗狂犬病最好的方式，就是巴斯德发明的疫苗。

　　巴斯德开创性研制疫苗的办法给了后世医学家极大的启发，医学科学家们创造了预防若干种危险病的疫苗，成功地免除了斑疹伤寒、小儿麻痹等疾病的威胁。

　　巴斯德治病救人，从来不以社会地位为限制，从来不以患者身份有所差别，更不会利用疫苗谋取利益。在一百年后的今天，他恐怕不会想到，自己努力研制发明的疫苗，会被一群人用来攫取利益，吃人血馒头。

　　所谓修合无人见，存心有天知，医药行业是整个社会的良心，如果良心都变了颜色，必将会付出惨重的代价。

　　（编辑：杨晶）