来源公众号:十点读书会(ID:sdclass)
前段时间,柳岩父亲去世的消息让不少人叹息,大家都在感慨自己与父母在一起的时间越来越少。
能够全程陪护,悉心照顾父母的柳岩,在某种程度上是没有遗憾的。
但是不知道有多少在大城市打拼的年轻人,连父母生活现状到底怎样都不清楚,错失了大量本可以陪伴的时间。
从小教育我们懂事的父母,在年老后也将“懂事”二字深刻于心。
年轻时风里雨里做一颗疯狂旋转的陀螺,年老后独坐空房守着一台落灰的电话。
我挺好的,你不用担心。
我身体没什么毛病,你别惦记。
你过得好就好,我什么都不缺。
这些话,反反复复,听了又听。
不知从何时开始,我们也逐渐相信他们真的很好,真的什么也不缺,像吃了一颗定心丸,不再去细究他们生活中大片的空白去了哪里。
在远距离的关心中,“我挺好的”成为竖在彼此心间的一堵墙,再难看清对方的脸上挂着微笑还是泪滴。
这种平静的表面下,藏着的是中国式家庭最大的谎言。
“我挺好的”是父母对子女的成全
十点君至今都记得小学课本里,那篇史铁生的《秋天的怀念》,一篇不足千字的散文却道尽了他此生最大的遗憾。
在那段黑暗的日子里,母亲的肝病日益严重,但是面对同样承受着病痛的史铁生,母亲选择了隐瞒,强忍住内心同样程度的悲伤,不断地对史铁生说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”
直到母亲被抬上车,直到母亲再也没能回来,他才了解到,原来备受折磨的不止自己一人。
后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。
在子女的生活面前,他们自己的生活是那么微不足道。临了也不愿多为自己考虑一分一毫。
父母的“懂事”令人心酸,甚至心痛。
李健的父亲因身患疾病需要缴纳大量费用,李健和姐姐勉强凑齐治病钱时,父亲虚弱地躺在病床上感动地落泪,不断说着:
孩子们懂事了,给孩子们添麻烦了。
这让李健心中百感交集,这种客气像一根针把儿女的心扎得千疮百孔。
李健在《父亲和我》中记录到:
生命的最后阶段,我送他回哈尔滨。火车上,他已经很虚弱了,记得当我背着他时,他说了句,原谅爸爸。那一瞬间,我强忍住了泪水。
他们年轻时尽力抚养孩子,老了以后本该享受天伦之乐。却因为身体的疾病,自己的无力,在儿女面前如此卑微。
好像他们本不值得获得这一切,好像他们打扰了子女本来平安喜乐的生活。
不要让子女困扰,不愿打扰子女的生活。
这种奉献与“懂事”,正是子女心中最大的伤痛。
“我挺好的”是子女对父母的伪孝顺
“父母在,不远游”在大时代面前慢慢成为一句令人深感无力的话,不知道有多少家庭过着一年一聚,甚至两年一聚的生活。
向家里报平安,说一声“我挺好的”成为了子女心中对父母最大的孝顺。
在自顾不暇的生活之余,我们天真地认为,既然没有办法为家里添喜,那至少也不要让父母徒生忧愁,好像这样就已经足够懂事省心。
前段时间不少人大呼李宗盛写给父亲的歌——《新写的旧歌》深入心底,在歌中,李宗盛写到,
那些年只顾自己,虽然我的追求他无能也无力参与。
在艰难地生活中,我们会因为种种理由不愿让父母了解我们捉襟见肘的生活。
那些烦恼既然说了也无法解决,就不说了吧。
那些苦痛既然说了也是平添担心,就略过吧。
却不知道这些有意的隔离,拉远了我们与父母的距离,将他们关在在我们的生活之外。
在《北京女子图鉴》中,北漂的陈可对母亲隐瞒自己与男友感情分裂,用搪塞与推脱维持看似风光的生活。
在姚晨主演的电影《一切都好》中,女主管清用“一切都好”向父亲隐瞒婚姻的难题,独自伤神。
姚晨在私下与父母也是这种关系,在接受采访时她说:
多少中国子女都是用“骗”的方式来尽孝的。
在父母眼中,我们的极力隐藏其实漏洞百出。
他们心中清楚我们的难处,所以更会隐藏自己需要陪伴的孤单,生怕给我们的生活带来负担。
陈可的母亲在离开北京前说,妈妈没有帮到你不好意思啊。
管清的父亲最后察觉到女儿的生活状态不对,忍不住去管清的城市看她。
“我挺好的”在父母心中更像一个未知的地雷,他们克制地不敢追问,小心翼翼地在关心与打扰间保持平衡。
也许你认为,报忧无用。但是只有主动与父母分享你的生活,父母才会与你分享他们的生活。
主动营造这种相互坦诚的状态,才是最好的体贴与孝顺。
坦诚与聆听才是最高级的孝顺
其实把真相告诉父母,不像你想象得那么严重。
他们不是害怕你遇见困难,而是担心你孤军奋战,比起成为无用的存在,更想当你坚实的后盾。
黄晓明就通过时常沟通,与母亲建立了“情侣般”亲密的母子关系。
他经常邀请母亲来剧组探班,参与自己的工作生活。
在生活中他们无话不谈,不管是开心还是难过,都一起分享与分担。
《旋风孝子》中,有一次黄晓明炒了一盘齁咸的菜,他像个做错事的小孩像母亲撒娇,黄妈妈笑着叫他傻儿子,紧接着夸他很棒。
对比起同一节目中交流不畅的包贝尔与母亲、零沟通的杜淳与父亲,这对活宝一样的母子令许多人羡慕不已。
黄妈妈曾说:“小时候,晓明是我的跟屁屁虫;长大了,我是晓明的跟屁屁虫。”
相互依靠着生活,才不会越活越远。
我们有时候因为工作或者生活原因,对父母的话外音不够敏感,总是粗心地忽略了父母心中的声音。
黄晓明就懂得认真聆听妈妈的话,在意母亲的每一个小情绪。
黄妈妈曾说:
有时候,他从电话里就能听出我情绪好不好,然后想尽办法哄我开心。我经常说你工作那么忙,烦心事那么多,别管我了。他不,他一定要哄到我情绪过去了才行,还告诉我不开心是会长皱纹的。
十点君的同事小霞也是一个非常懂得聆听父母说话的人,她总是用心地感受母亲的“我挺好的”背后到底是喜是忧。
在一次通话中,母亲不经意地说到:
附近高中里有一个女孩子长得特别像你,我就总喜欢等着他们放学,就像等着你以前放学那样。
电话这端,小霞的眼泪早已扑簌簌地往下掉,她决定下周请假回家陪伴母亲。
这句话看似唠家常却掺杂着母亲太多的孤独与思念。
因为真正的想念,是没有修辞手法的,只是一句平淡的话,或者一声微小的叹息。
中国式的父母也许难以改变他们默默付出爱的方式,但是我们可以用心去捕捉父母每一句话背后的小情绪。
别让“我挺好的”成为你与父母之间最大的谎言。
那句“我挺好的”其实是“我挺想你的”。
那句“我最近吃得很好”其实是“什么时候能一起吃一顿饭”。
那句“不要担心我”其实是“多陪我聊聊天吧”。
主动告诉父母你的喜怒哀乐,让他们感觉自己依然值得子女依靠。认真倾听客套话背后父母的真实情绪,让他们察觉自己的感情正在被重视。
这才是子女最高级的孝顺。
(编辑:王怡婷)