本文已获授权，来源公众号：听明明吹牛皮（ID：niupimingming）
“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”
这是一个时钟，它在转动。
如果把它的时针倒拨7300圈，分针倒拨87600圈，就能回到10年前的那个下午。
14时28分04秒。
10年前，我读大三，正在上课，那节课是中外文学比较。听到消息时，一个大教室里，二十多名四川籍学生全哭了。
朋友们，那一刻，你又在干什么？在上课？在打游戏？在吃饭？或者走在上班的路上，或者还在午睡……
朋友们，你还能想起那个午后吗？你在哪里？在做什么？又是和谁在一起？
你曾有过怎么样的欲哭无泪，又有过什么样的涕泗滂沱。
毫无疑问，每当想起那一刻，我们都会后背发凉，因为我们每个人都是幸存者。
那年，我们的国家曾是如此悲伤。
我们曾见证过最悲伤的一个故事，地震中有个57岁的老人吞金自杀了。
她在废墟里坚持了整整3天，却在第四天的早上，对救她的人说了一句让人心碎的话：
“放弃我吧，我已经老了，没几年活头了，你们去救别人。”
随后，她用玻璃片划破手腕，吞下了手上戴的金戒指。
她吞金自杀的时候，一岁半的外孙女在门外大哭：“救奶奶，救奶奶……”
10年了，这个女孩只要想起奶奶，她还会哭。
还有一个悲伤的故事。
照片中这个坐在摩托车上的男人叫吴加芳，是绵竹市广灵村的农民，摩托车后座上是他死去的妻子石华琼。
5月14日下午，吴加芳来到一处摆满遗体的空地上，他在这里看到了妻子，妻子的身体已经冰凉。
吴加芳没有哭，他也哭不出来，他转身走了。两个多小时后，他推了辆摩托车回来了。
他把妻子抱上车，用一根尼龙绳将妻子的遗体和自己紧紧捆在一起，摩托车发动，他们回家了。
10年过去，吴加芳再婚过，又离异，遭受过质疑，听过各种流言蜚语。
如今，他一个人住在老家，他爱养花，楼顶上种满花朵火红的朱顶红，这种花，当地俗称“炮打四门”，是妻子石华琼的生前最爱。
10年过去了，只要提起一些人，心里还会忍不住疼。
那年，我们每一个人又是如此无私，心存大爱。
照片中这个笑得一脸阳光的女孩叫袁文婷，是什邡市师古镇民主中心小学的一名教师。
那天下午，她正在教室给学生检查作业。一瞬间地动山摇，她大喊了声“快跑”，随后拉起学生往外冲。她和一些学生冲出去了，但还有一些学生留在教室里，孩子在哭。
她转身再次冲进了教室，这一次，袁文婷没有能够再冲出来。教学楼轰然倒塌，她的青春永远被定格在了25岁，多好的年纪。
但人的生命，又怎么能以时间长短来衡量，心中有爱，刹那即为永恒。
不知道你有没有听过一所叫桑枣中学的学校，这所学校的校长叶志平，被称为“史上最牛校长”。
从2005年开始，叶志平坚持每学期组织一次紧急疏散演习，学校给每个班规定了疏散路线。
地震这天，全校90多位老师、2200名学生，从不同的教学楼、教室中冲到操场，用时1分36秒，无一伤亡。
2011年6月3日，叶志平因操劳过度突发脑溢血去世，年仅57岁。生前，他说过一句无比荣耀的话：
“1分36秒，是我此生最绚烂的时刻。”
那年，我们也看到了许多伟大的母亲。
有一个年轻的妈妈，救援人员发现她时，她已经没了呼吸。
她的身下，躺着她三、四个月大的孩子，孩子被包在红色带黄花的被子里，还活着。
被子里，有一部旧手机，还有一点电，打开看，屏幕上是一条未编完的短信，写给他的儿子的：
“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”
这是她留给孩子最后的礼物。
那年，我们的孩子又是如此让人心疼。
北川中学的主教学楼坍塌后，人们在废墟上发现了一张白纸。
白纸上有一行刻痕，把它放在阳光下，仔细辨认半天，才看清纸上这句话：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。
这是这个孩子留下的最后一句话。
地震发生后，我们是如此团结，每个人的灵魂都曾如此干净，如此高贵。
在遵道镇欢欢幼儿园的废墟下，80多具孩子的遗体被挖出放在路边。
路上都是烟尘，一些父母抱着小孩遗体，眼神空洞，已经哭到麻木。另外一些孩子遗体，还没有父母来认领，孤零零地躺在地上。
有个女人看到了，她转身冲进已成危楼的自家店铺了，抱下一匹红呢子布，无比庄严地盖在孩子的遗体上。
这个女人叫贺思萍，是当地一家布料店的女老板。
她没念过书，但死者都有尊严，她懂。她很普通，但她灵魂真的很高贵。
灵魂高贵的，除了贺思萍，还有很多。
地震刚发生的那个下午，在广州华乐街，一个乞丐来到募捐现场，他下肢瘫痪，一路用双手撑着“走”过来的。
看到他，现场工作人员也愣住了，这一生，他们从未见过这样的捐助者，他叫龚忠诚。
他掏出身上仅有的几十块钱，放进募捐箱，然后用双手撑着走了。两天后，他又来了，第四天、第五天，他又出现了。
他一共捐了185块钱，这185块钱，是他四天的乞讨所得，他一分不留，全部捐了出去。
那一年，我们真的能让虚伪变得真诚，让肮脏变得干净，让平凡变得高贵。
地震中，还有那么多美好的画面。
还记得照片中的“敬礼娃娃”郎铮吗？
被救出来时，他已经被困了20个小时。
解放军把他放在一块用木板做的临时担架上，抬着他往下走。
这个躺在担架上的小男孩，突然举起小手，仰面向救他的8位战士敬礼。
他虽然只有3岁，但他知道，有人帮助他，就要对别人说“谢谢”。
当年，郎铮对照顾他的医护人员说：“长大后我要当兵，和叔叔们一起救人。”
今年，郎铮已经13岁，他最大的愿望还是进入兵营，成为一名光荣的军人。
长大后的郎铮
还记得画面中这个喊着要喝可乐的男孩吗？
地震后的第三天，中央电视台直播救援现场。
17岁的男孩薛枭出现在电视画面中，他刚从废墟中被救出，呼吸微弱，满脸都是灰尘。
所有人揪着一颗心，空气中也满是压抑。这时，躺在担架上的薛枭开口说了第一句话：“叔叔，我要喝可乐。”随后又补了一句：“要冰冻的。”
这句话，逗乐了全国观众。
这句话也给他打上了十年甚至一辈子的烙印：可乐男孩。
5年后，2013年，薛枭大学毕业，简历投的是可口可乐四川分公司。今年，他成为了可口可乐成都博物馆的馆长。
现在的“可乐男孩”
还记得那个为了跳舞拒绝锯腿的女孩李月吗？
当年，她和其他三个同学被困在废墟下。两天后，救援人员来了，只有她还活着。
救援人员告诉她：她的左腿卡住了，要想活下去，必须锯腿。
被困这么多天，她没掉一滴泪，一听要锯腿，这个11岁的小姑娘一下子哭了，她不停地对救援人员说：
“叔叔，不要锯我的腿，我还要跳舞！”
她一直在努力学习芭蕾，梦想有朝一日能登上舞台。
20分钟后，医护救援队锯了她的左腿，她活了下来，她的左腿却没了。
08年的北京残奥会，李月坐着轮椅登台，表演了芭蕾《永不停跳的舞步》。
2018年了，李月也21岁了，她依然没有放弃梦想，还在不停地跳。
如今李月依然在跳舞
地震中，那些生命曾经有让人难以置信的顽强。
还记得“猪坚强”吗？
它在废墟下被埋了36天，靠啃木炭、喝雨水坚持了下来。
被刨出来时，原本体重300多斤的它瘦到了100多斤，但不管怎样，它还活着。
网友们给它取名“猪坚强”。后来，建川博物馆的馆长樊建川将它买下，收养在博物馆里。
今年，“猪坚强”11岁了，体重300多斤，它没有“减肥计划”。
不用担心它，它活得挺好的，每年的5月12日，都有无数人去建川博物馆看望它。
现在的“猪坚强”
汶川地震的最后一个获救者叫马元江。
5月20日零点，距离地震发生已经179个小时，7天过去了。
在映秀镇映秀湾水电厂倒塌的办公楼废墟下，救援者发现了还有呼吸的马元江。
他立即被送往医院，幸运地活了下来。
10年过去了，马元江今年41岁。每年的5月12日，他总会提醒自己又多活了一年。
这10年里，他习惯用笑脸迎接每一个人，生活中他说的最多的两个字是“谢谢”，每一次和朋友道别，他都会用力地拥抱他们。
他说：“我珍惜现在的每一分每一秒，活下来了，就要更积极地工作，更好地生活！”
马元江一家三口
是啊，不管发生什么，生活总得继续。不管未来会怎样，活下来了，就要更懂得珍惜。
看到地震后最心酸的一个故事，是一个男人熬过了九年零三个月，熬过了身体内所有的细胞都更换了一遍，可他依然不曾忘却记忆。去年，他给9年前在地震中去世的女友写信。信中，他说：
“亲爱的，对不起，我要去跟别人结婚了。”
地震那年他28岁，多好的年纪。他等了9年，也守了整整9年，今年第10年，他已经38岁了。
他遇见了另外一个女孩，他决定放下过去，和这个女孩结婚，开始自己新生活，安顿余生，来生相见。
没有人会责怪这个男人，守着回忆过了那么多年，已是深情不移，已是一往情深，已是感人至深。
我们每个人都会关心你，去爱吧，走出过去吧，去迎接新生活吧，你的女友会更安心，她一定会在另一个世界看着你，祝福你。
2008年，整整过去十年了，一起经历过的人，都还好吗？
人的生命，每个人能拥有的不过25000多天。时间会提醒我们，要活下去，不要轻易倒下，好好珍惜每一天，一定要记得好好吃饭，好好睡觉，好好去爱，好好活下去。
牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：听明明吹牛皮，ID：niupimingming。
（编辑：王怡婷）
