时间过得很快，当我还在怀念夏日姑娘们的短裙时，秋风已起，落木萧下，虽然即使飞雪连天的时候也可以看见穿短裙的姑娘，但不管她穿得再怎么风骚，也穿不出夏天的味道。

　　每到天气转凉的时候，我就会莫名地忧伤起来，可能是缘于骨子里残存的诗意。关于诗意这件事我很少提起，只在朋友聚会场面沉闷时偶尔说说，立刻引得众人哄堂大笑，气氛马上活跃起来。诗意还是有用处的，我很欣慰。

　　这次忧伤得比较彻底，因为今年听得最多的词就是“青春”“梦想”什么的，让我这个没有青春没有梦想的人情何以堪。其实我也是有追求的——我就想有吃有喝到处闲逛，但把这个说成梦想总觉得有点底气不足。

　　原来我一直是个自我感觉良好的人，即使明知年岁渐长我也认为只要有颗年轻的心自己就永远 25 岁，直到有一天，我看到一个很心动的姑娘，心里第一个念头竟然是：“这个姑娘对我来说会不会有点小？”那一刻，我才绝望地发现自己真的老了。

　　还有很多年老的证明：以前关注的明星大都成了辣妈、潮爸，打再厚的粉底也掩饰不住岁月的沧桑，球场上能叫出姓名的球星没有几个，广播里放的歌也说不出几首歌名，朋友们的孩子已经会谈恋爱了......

　　以前我喜欢李白——人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。现在我喜欢杜甫——亲朋无一字，老病有孤舟。飘飘何所似，天地一沙鸥。

　　杜甫在忧国忧民没房没车缺吃少穿的情况下能活到 58 岁，绝对是个奇迹。

　　以前我喜欢看《快乐大本营》，现在我喜欢看《新闻联播》；以前我喜欢张爱玲，现在我喜欢史玉柱；以前我喜欢吃饭，现在我喜欢喝粥；以前我特别怕麻烦，现在我喜欢凑热闹；以前一觉睡到 12 点，现在 6 点准时起床撒尿......

　　每当听到一个二十出头的年轻人叙述他的坎坷命运时，我都不禁唏嘘感慨：我这辈子真是白活了！没做过振奋人心的事情，没说过感人肺腑的誓言，甚至唱首歌都会跑调，我很羞愧。

　　更让我羞愧的是，很多不到三十岁的年轻人已经挂上总监、总经理的头衔，我只能在心里暗自诅咒：“你这辈子最多也就是个总监、总经理了！永远成不了总理！”

　　有很多年轻人生活得很滋润，传不完的照片，晒不完的幸福，吃了个凉皮也要拍张照片上传；去了趟新马泰恨不得让奥巴马都知道。只要是文艺青年，梦想就是开个书店，只要是年轻女白领，梦想就是开个咖啡馆，只要是个人，梦想就是环游世界。

　　还有很多年轻人过得很凄惨，二十多岁就自认为阅人无数熟知深浅了，一脸饱经沧桑，满口曾经沧海。经常碰到自称大叔的 85 后，我躲在阴暗的角落里恶狠狠地想：别得瑟！迟早你会变成真正的大叔！

　　其实，说得再多也掩饰不了我这个老男人对青春的羡慕嫉妒恨，不过唯一让我欣慰的是：你们也不会年轻很久。

　　作者：王朔，中国内地作家、编剧，代表作：《玩的就是心跳》《看上去很美》《动物凶猛》《无知者无畏》《致女儿书》等。

　　（编辑：王怡婷）