追忆大一似水流年

　　高岩

　　大学生活总是被留恋、被怀念的，是青春的和白衣飘飘的，而“大一”的生活，更是青春中的青春。然而这几天，一起二十年前北大女生高岩的自杀事件，因同学们对她的纪念，重新追问当年的死因，引发广泛的社会关注。高岩的同学之一，也是此次纪念与追责主要参与者王敖（现在美国某大学担任教职），在豆瓣个人日记发布了《高岩：追忆大一似水流年》一文（此文作者高岩，写于1996年3月，已在网络流传），凤凰读书予以转载，以表纪念，并愿沉怨得解，逝者安息，校园清净。

　　转瞬之间，大一生活已划上句号，当我最后一次走在昌平园主楼空无一人的楼道里，却找不到一年以前站在这里的足迹。

　　一个学年，以寒假为分界，感受了两种不同的心境，从第一学期的平和、自信、快乐到第二学期几乎不间断的焦虑、怀疑、痛苦，似乎是极大的反差，虽然我此时执笔之时，心中仍有余悸，虽然我回顾半年以来的自我，找不到可以自慰的成绩但我仍认为，可以忍耐半年的失望以及相伴的意志消沉和身体不佳，也算是经受了一种挑战，我一直爱笑，喜欢让别人看到我的笑而不是泪水，可在大一，我却体会到了笑不出来的苦涩与无奈。

　　生在京城，养成了豪放、不羁、坦率的性格，但另一方面，我也是个生活闲散，不求上进的平庸之辈，因为平庸，所有在读小说时对其中描写的社会之丑美，只会在审美上产生共鸣，却从未想过去联系身旁的现实。因此，温先生在课上常提到人类之间的“隔膜感”，我也只认为是书中之物，而现在，我却对原来的观点产生了疑问，人类之间是否能真正理解呢？我无法作出肯定的答案，因为身旁的人们来去匆匆，为了自己的利益而奔波，他们根本无暇停下来去关心别人，更不要说静下心来了解对方。个人为了自己存在而活着，本无可非议，而为什么现在呼唤真情的越来越多呢？人们追求着幸福，而当代社会谁也无法给予的东西恰恰是——因爱而产生的幸福，或许是人们在给予的同时太计较回报，或许是在这节奏越来越快的物质社会里，人们追求的是现在的既得利益，而不是整个社会里，也弥漫着一种浮躁的气息，是的，“牢骚太盛行防肠断”，但当我看别人性的丑恶诸如自私、冷酷等等之后，坦白地说，最大的感觉是害怕，而不是想去抱怨或是沮丧绝望，诚然，这是一种懦夫的心态，应该去直面人生的真实。但对十九年来一直生活在唯美主义梦境的人，一旦要承认自己的幼稚，似乎有一些勉为其难，因为我可以谅解别人做的一切事情，而为他们找出他们的合理性，却无法接受自己居然也变得如此时速，或许进入大学也就迈向了社会，一向淡泊的我居然也染上了急躁的心情，岂不是反讽吗？

　　在心灵经受苦难的岁月中，我产生了“存在的焦虑”，我开始怀疑一切是否存在，无疑，这是一种悲观的角度，但生命的确很奇妙，我们似乎已习惯了这世间的万物，可我们本身，又是从何而来又归入何方呢？我们的生命处于时间的链条上，而时间又是什么呢？谁真正体验过时间呢？不错，表针如甲虫在表盘上迅速爬动时代表着时间的流逝，白昼与黑夜交替代表着一天的完结，可我们仍不知道时间为何物，我们无法解释奇迹，但就我而言，日常生命中已有如此多的不可思议，当我在夜色中的昌平园中，抬头可见繁星满天，那么小那么晶莹的星星，实际上是个世界，是很大的一个星球，银河系在宇宙中多么渺小，地球在银河系多么渺小，而人类在地球上又是多么渺小，但所有有机体都是由那些曾融合为星球的各种元素构成，又怎么不能说，我们也是星尘呢？赞美生命，珍惜生命，这或许是痛苦中得道的最有价值的答案。

　　回首大一生活，常会有种失败的感觉围绕不去，因为感受在这烦乱的世界中迷失了自己，失去了惯有的平静，但这种沮丧又算得了什么呢?比起我所发现的人生的奇妙而言，面对痛苦，我也可以像海明威那样说：“你可以毁灭我，却不能打败我！”

　　其实忽略掉我微不足道的痛苦后，大一的生活也有着不可忘记的美丽，难忘冬季里脱尽树叶的白杨，挺着干净的枝桠映在清澈的蓝空中，在阳光的照耀下发着明朗的光，难忘春天里万物更新的生命力，似乎一夜之间新叶都挂在枝头的惊喜；难忘夏雨绵绵，染深了昌平园的绿意，白色的槐花也成了淡绿，包着雨滴打在脸上的凉意；也难忘秋季中树叶在空中的旋转以及脚踏落叶的沙沙声，但最美丽的是昌平园的夜空，星星似乎离你很近但又极其遥远，每当我静立在路上凝视他们，心中都会在产生一种平静与安宁，仿佛寻觅着走上了回到了自我的路。

　　96.8.3

　　纪念一个早逝北大女孩以及死因追问

　　（编辑：王怡婷）