图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
2016年，BBC拍摄了一部很小众的纪录片——《我生命前的最后一个夏天》，节目组跟拍了五个患有绝症的病人，他们的生命都只剩下不到一年的时间。在BBC的镜头下，我们窥见了绝症压倒生活的毁灭性力量，它可以击垮一个家庭，让整个家庭长时间被一种巨大的痛苦所吞噬；它也可以毁灭一段亲密关系，让其变得不堪一击。
而绝症患者本人，他们才是那个同时饱受身体疼痛和心灵折磨之人，他们当中几乎每个人都想过自杀！
乌洛 38岁 黑山病
“你身后有太多人了，你自杀了，会给身边的人带来很深的伤害。”
第一个出现在镜头面前的是38岁的乌洛，乌洛原本拥有一个幸福的大家庭。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
十二年前，她与现任丈夫约翰在当地一家夜店相识，两人迅速坠入爱河。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
婚后，他们生了两个女儿——8岁的雷亚和5岁米亚，此前，他们各自有两个小孩。
在BBC找到乌洛时，医生说她还剩不到一年时间。在确诊后，乌洛第一个告诉的是自己的大儿子丹尼尔，那天正好是平安夜。
丹尼尔说，一开始他并没有很震惊，过了一阵子，他亲眼看到妈妈的身体变得虚弱，一直握不住东西，那个时候他才突然觉得自己被击垮了。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
“那时刚好要中考了，复习要开始了，全家人开始崩溃、哭泣，我变得很无助。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
丹尼尔想过用自杀来结束痛苦，但想到年幼的妹妹们还需要人照顾，他告诉自己必须坚强。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
“她们不能接受失去两个家庭成员。”
和其它父母可能会对孩子隐瞒自己行将就木的事实不同，面对蒙昧天真的孩子，乌洛没有选择回避，而是很坦诚地告诉她们，“妈妈马上要去世了”。
乌洛希望自己真的死去的时候，孩子们因为早已接受了这个事实，所以到时不会太难过。
8岁的女儿雷亚把“妈妈死亡”这件事称为巧克力，她对妈妈说你为什么要告诉我“巧克力”这件事，我每天本来可以更开心的。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
关于死亡，乌洛对孩子们唯一隐藏的东西是氧气面罩，当乌洛需要借助氧气罩呼吸时，她会躲在房间，不让孩子靠近，她担心孩子们看到妈妈这个样子会担心。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
在拍摄中，一次乌洛在戴氧气罩时，5岁的女儿米亚刚好走进来了，女儿米亚说“你是医生吗，我不喜欢这个东西。”乌洛惊慌失措地把氧气罩取下，对米亚说，“它还不错，你看它软软的。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
在BBC的镜头下，乌洛一直保持着冷静和体面，但当谈及自己离世后，孩子们的生活时，乌洛立刻情绪崩溃。
“我很伤心，想到会有新的人进到这个家，新的妈妈会不会以正确的方式爱她们？爸爸到时也不会知道如何帮她们编辫子，爸爸也不会跟她们说经期的注意事项之类。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
在最开始确诊后，让乌洛极为痛苦的还有丈夫约翰近乎绝情的回避和“视而不见”。
“很多次，我很想问他，你知不知道我快要死了。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
在节目的后来，沉默寡言的约翰逐渐打开心扉。他不是不关心自己的妻子，而是不敢接受妻子即将死去的现实。
在过去不到3年的时间内，约翰已经经历了2次至亲的离世。3年前，约翰的哥哥在一场车祸中丧命。
“我去太平间，看到他的尸体，那情形太可怕了。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
10个月后，约翰的父亲因癌症去世，父亲下葬3个月后，妻子乌洛被诊断出患有黑山病。
如今，他得还房贷、带孩子，孩子还那么小，面对妻子的死，这个不堪生活重锤的中年男人只能像鸵鸟一样，把脸埋进沙子，用工作麻痹自己，假装听不到看不到。
面对镜头，约翰说：“我觉得我的身体被掏空了，你不能明白那种感觉。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
乌洛说，她看到过丈夫情绪失控的样子、像小孩一样等待安抚的样子，但从来没有看过他哭过，“我担心如果他哭了就会停不下来”。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
其实，乌洛也想到过自杀，在节目的最开头，乌洛说过一句话，“我不想孩子们看到这一切，到时我会骨瘦如柴，沉默寡言。我会在它（死亡）来临前提前结束它。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
作为母亲，乌洛一边要不停抚慰孩子，让她们觉得死亡这件事并不可怕，一边要抑制住自己悲伤甚至自杀的想法，与疾病抗争。
乌洛是5个人当中活得最久的，乌洛说我特别羡慕本（节目中终身未婚没有孩子的患者），“你身后有太多人了，你自杀了，会给身边的人带来很深的伤害。”
纪录片最后，乌洛去医院看望病情恶化的安迪，此时安迪的医疗团队已经放弃了对安迪的治疗。
安迪谈到自杀时，乌洛不停擦拭眼角的泪水。乌洛握紧安迪的手，两人同时闭上眼睛，画面就此定格。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
朱尼尔 48岁 前列腺癌
“那你为什么要留下来？”
“只要你爱那个人，你就会留下来”
在影片录制9个月前，朱尼尔被告知患有前列腺癌，未来的一年随时都可能死去。此前，朱尼尔是伦敦很有名的DJ，这份工作让他“名利双收”，身边女人不断。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
朱尼尔交往过10个女友，生有7个儿子4个女儿。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
在他确诊后，朱尼尔在人际关系上受到了巨大打击，“身边的人慢慢消失了，朋友们渐渐不来找你了，电话也越来越少了。”
正如朱尼尔的现任女友索尼娅所说：“维持关系很难，把癌症加进来更难。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
“但只要你爱那个人，就不会离开！”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
索尼娅和朱尼尔认识十多年，直到16个月前两人才交往，此前索尼娅单身了17年。
“一天他在脸书上私聊我，然后我们在一起了。”但俩人交往6个月后，朱尼尔被确诊。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
在纪录片的镜头下，我们总是看到索尼娅情绪崩溃或者掩面痛哭的样子。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
索尼娅为朱尼尔做护理，在网上搜索对抗疾病的方法，在男友朱尼尔意志萧条想要放弃时，索尼娅勃然大怒。一次，俩人在车上发生争执，朱尼尔说，“我不想斗争下去了，我累了”，索尼娅立即情绪失控，摔门而出。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
索尼娅说自己极其痛苦，朱尼尔问她为什么会痛苦，承受疼痛的明明是我，索尼尔回答，我得经受住你正经受疼痛的事实，因为我是如此爱你。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
在朱尼尔49岁生日这天，朱尼尔计划开一个生日派对，但此时朱尼尔住进了重症监护室，他身体急剧恶化、肺里的癌细胞正在扩散，医生不允许他外出，说他随时会感染死在半路上。
但他坚持来到派对现场，在派对现场，朱尼尔像一个孩子一样和朋友们快乐地手舞足蹈。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
凌晨四点，派对结束后在返回医院的途中，朱尼尔对索尼娅说“你看，49岁，我坚持到生日了。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
两天后，朱尼尔死在了医院。
在临死前的最后3个小时，朱尼尔嚷嚷着我现在想结婚，于是在病床上，朱尼尔与索尼娅宣布结婚。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
“四点半结的婚，七点半他死了。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
在朱尼尔去世后，BBC再次来到索尼娅的家中，索尼娅依旧没有从悲痛中走出来，她说在很长时间里，她不能看电视，不能听任何声音，看到朱尼尔留下来的东西，都会让她崩溃。
安迪 41岁 白血病
“我还活着跟她们在一起，但她优先考虑的是我死后，她和伊萨贝尔的生活该怎么办”
安迪生病前生活一直顺风顺水，她和第二任妻子安特尼在一家酒吧认识。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
此前，安迪从事液压产品生意，他们有足够的经济能力享受生活。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
后来，安迪的生意失败，欠下近26万的债务。为了避免破产，他们抵押了房子，甚至取消了重大疾病保险，然而3个月后，安迪确诊，医生说他还有半年到一年的生命。此时，他们的女儿刚刚两岁。
之后，安迪感受到了来自朋友的孤立。“他们不应该疏远我，可能他们害怕会传染。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
而安迪的妻子，也向丈夫抱怨“你每年都会花掉一大笔钱，对你无关紧要，但对我很重要。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
面对妻子的“冷酷”，安迪对着镜头悲伤地说：我还活着跟她们在一起，但她优先考虑的是我死后，她和伊萨贝尔的生活该怎么办。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
而事实上安迪生病后，生活的重担一下子向她砸来。为了照顾女儿和丈夫，安特尼只能做兼职，在努力工作付完所有的账单后，他们每个月仅剩不到300刀用于生活。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
至于女儿伊莎贝尔，没有人告诉她爸爸快要去世了，但是她似乎能理解一些事情。她有时会咿咿呀呀地说：“爸爸上去会看到天使吗？”所有人都吓到了。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
安迪和前妻还生有一个20岁的儿子——乔丹。安迪有试着和乔丹沟通，想听听他的想法，但乔丹不愿意敞开心扉。
当镜头推向乔丹时，乔丹告诉摄影组，有几个晚上他是哭着睡着的。他害怕跟父亲说晚安，怕是最后一次。
“我一直保持冷静，试着尽量坚强，直到有人问我你爸爸怎样了，我整个人就崩溃了”。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
一次导演组问安迪有什么心愿，安迪回答自己非常想要一辆哈雷，想给自己买辆哈雷作为50岁的生日礼物。此前，安迪列了一个遗愿清单，排在第一位的是带女儿去迪士尼，可现在他们没钱了。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
后来，安特尼背着丈夫，偷偷为他租了一辆哈雷。当安迪看到摩托车时，他眼眶红润。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
妻子说，我们还剩50美元了哦。
节目到最后，安迪开始为家人计划将来的生活，他卖掉了房子换了一间更小的海景房，他说，这些钱可以帮忙偿还账单，以便让她们之后的生活轻松点。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
本，57岁 肺癌
“我不希望有人看到我时，已经有蛆从我身体里爬出来”
57岁的本，终身未婚，没有朋友，到死的时候都是孤身一人。
生前，本在游轮上做了14年的餐厅经理，他很爱自己的工作，确诊后，他被公司开除。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
本说，在得知自己命不久矣后，他本想把自己关在房间等死。他甚至把钥匙交给了邻居，他说不希望有人看到他时已经有蛆从他身体里爬出来。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
他很感激BBC的这次拍摄让他认识了4个朋友，其中，简和乌洛的出现让他改变了自己对生命的看法。
原本，本拒绝接受治疗，在其它人的影响下，本接受了一次长达6个月的化疗。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
本独自出现在纪录片中的最后一个画面，是他坐在自己家中的沙发上为自己的葬礼准备音乐。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
本死后的两天，他的尸体被送餐员发现。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
简 58岁 乳腺癌
“我躺在床上，我尿床了，尿流到了我的背上，那一刻我感到羞愧”
58岁的简出现在镜头面前时，总是背着LV包、喷着香奈儿香水、妆容精致，完全看不出来是一个绝症患者。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
她调侃死亡，躺在坟墓上和朋友放声大笑。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
当其它人说病魔让他们一下子变得骨瘦如柴时，简摸着自己的胸说，我一次手术就瘦了3公斤，逗得全场大笑。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
在朱尼尔情绪崩溃时，简像母亲一样安慰他。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
而简其实是他们当中第一个透露自杀计划的人。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
简与丈夫结婚25年，一直伉俪情深。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
在拿到医生的诊断结果那天，丈夫的冷漠让她绝望。“当时他只是说，哦，我刚做了个番茄三明治，正玩填字游戏。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
6个月后，丈夫离开了她。
简与丈夫生有一个女儿——安哈里德。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
安哈里德有很严重的智力障碍，如今18岁了，但心理年龄只有2岁。在接受乳腺癌治疗时，简为安哈里德建立了法定信托，确保在她死后，可以保障安哈里德的生活。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
但就算保障了女儿的衣食无忧，谈及女儿独自生活时，简眼闪泪光，“如果她撞到了或者被打，她不会说话怎么办?”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
除了女儿安哈里德外，20年前，简还生过一个儿子，当时简只有17岁，她没有告诉任何人，把儿子送走收养了。
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
“我在医院和他待了10天，一天下午他被别人抱走，当我签字的时候，我心底有一个声音在呼喊，我想要他回来。”
节目组帮简联系到一家机构，说可以帮她找到儿子。但节目最后，简的儿子拒绝见他的母亲，同时简也向儿子隐瞒了她快要死去的事实。
关于死，简更在乎的是尊严。
简在节目一开头就说过一段话：“如果我需要别人擦屁股、腹泻、尿失禁，没有尊严，就像动物一样，如果到那个阶段，我会选择药物。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
节目组最后一次见到简时， 她头发全部掉光，她戴了一顶假发。她跟自己的朋友说：“你知道吗？我躺在床上，我尿床了，尿流到了我的背上，那一刻我感到羞愧。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
简意识到自己快要死掉后，她拒绝了BBC的继续跟拍，她说这关乎尊严。
简去世的前一天，她向自己的朋友打电话，痛苦地说“请用枪杀了我吧。”
图片来自纪录片《我死前的最后一个夏天》
第二天，简在医院去世了，她去世的时候身边没有一个亲人。
整部纪录片没有刻意煽情，只是很客观地记录不治之症来临时，患者及其家人的心理变化。看完纪录片，你会被一种巨大的无力感吞噬。
节目中，心理医疗师说：绝症患者很容易被社会边缘化，被朋友和家人孤立，但是不谈论死亡这件事，那些绝症患者只会更加害怕。
还好，在这部纪录片中，很多镜头让我窥见了人性的纯真与美好。在绝症来临时，真正爱你的人是不会轻易离开你的。
（编辑：王怡婷）
