明天就是褚时健90岁的生日，但就在前几天，他宣布退休了，将褚橙产业传给了儿子褚一斌。这个一生传奇的老人，在年近百岁的时候，终于休息了。
回望褚时健的一生，他是中国最具有争议性的财经人物之一。
他是中国有名的烟草大王，年过半百接手玉溪卷烟厂，把一个濒危国企打造成亚洲第一，世界第五的烟草巨头，积累创利达800亿元以上，为国家贡献的利税至少有1400亿；中年丧女，临近70退休又锒铛入狱，被判无期徒刑；74岁东山再起，携妻子辟荒山种橙千亩，84岁时，年营业额超过了1亿，缔造了农业史上的“褚橙”传奇……
他的一生波折多难，却创造了一个又一个传奇。成为这个时代的偶像。
NO.1
1928年1月23日，褚时健出生在云南一个农民家庭。谁也不曾料到，这个土生土长的农家少年，多年以后会在中国经济界搅动起一番风云。
少年丧父，辍学、烤酒、种地，帮母亲挑起养家糊口的重担；青年重新求学，遭遇战争投笔从戎，在枪林弹雨中打响了政治生涯的前哨；中年被打为“右派”，四处下放劳改。
36岁时，被调到了糖厂当副厂长。他的人生开始发生了重大转变。
这个糖厂本是个烫手山芋，连年亏损，每年需要财政补助20万才能维持运营，职工全年只发5个月的工资。
褚时健到后，一个月找出了亏损的关键，在原材料上大大降低成本，然后进行技术改造，不断提高产品质量。仅用一年时间就把糖厂亏损状态变成盈利状态，还获得了8万纯利润，第二年20万，第三年将近40万，利润爆发性增长。
接着，从原材料出发，褚时健执导农民如何种出含糖分更高的甘蔗。在糖厂16年他让糖厂风生水起，做出的出色业绩，让很多人刮目相看。
NO.2
1979年，52岁的褚时健被调往玉溪卷烟厂。这个卷烟厂的改造难度要远远大于上面的糖厂，他带着工厂大改革，从制度到福利再到设备。
在卷烟厂的17年间，他把一个地方卷烟厂带到亚洲第一、世界第五的位置，累积创利税达800亿元以上，每年上缴税金占到云南财政收入的60%，并把企业的触角伸向了轻工业、交通运输业、能源、金融业。
他极大的提高了当地人民的生活质量，当时烟农有好多都富了，与烟农“双赢”的是烟厂，原料一天比一天好，竞争力一天比一天强，厂子最后变成了“印钞工厂”。
当时云南省的财政收入曾经有过这样的比例：70%来自于烟草行业，玉溪卷烟厂又独占了其中的70%，换言之后者曾经占云南省财政收入的半壁江山。
1990年，褚时健被授予全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”，1994年，被评为“十大改革风云人物”和“烟草大王”。
此时的褚时健实现了声名远播，然而，登上人生巅峰的他，由于体制原因，他对企业的巨大贡献并没有在个人所得上得到体现。
18年来他为国家贡献的利税至少有1400亿，但他的个人总收入不过百万。平均每月工资不到4000块钱。
个人收入的巨大落差，以及企业家激励机制与监督体制的不健全葬送了他的政治和职业生命，1995年褚时健被人匿名举报贪污受贿。妻女都被关押起来，不久后女儿便在河南监狱自杀。
听到这个消息时，褚时健当即痛哭失声。这是他成年后第一次在人前失控。
1997年7月褚时健正式被捕，因贪污174万美元，最后锒铛入狱。被判无期徒刑（后缓行12年），剥夺政治权利终身。入狱后，经常有很多认识或不认识他的人想方设法到狱中去看望他。当地人民打心眼里感谢他，很多人为他感到惋惜。
律师马军感慨：“褚时健是在不该拿钱的时候，拿了他应该拿的钱。作为为民族工业作出如此巨大贡献的国企领导，褚时健一年的收入竟不如那个时期的歌星登台唱一首歌，而且他进去后，相应的收入分配政策也调整了。”
褚时健落马后，其继任者，年薪加上奖金合法收入已经超过100万元——褚时健一辈子的工资也没有那么多。
褚时健案发后，有经济学家曾经说：“我们为失去这样一位优秀的经营管理者而惋惜。”那时候人们都在议论，以为褚时健的一生将到此结束——即便不是生命的结束，至少也是事业的结束，他必将渐渐消失于公众视线。
NO.3
2001年5月15日，褚时健因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。2002年，74岁的褚时健与妻子在玉溪市新平县哀牢山承包了一片2400亩的荒山开始种起了橙子。此时的他已经满身是病。
很多人不懂，他都70多了，入土半截的人了，还瞎折腾什么？
种子从种下去到挂果要四五年时间，在这漫长的时光里，褚时健挂着胰岛素输液瓶去山里查看果苗，每年找熟人借钱大把大把投进去，他还把工业做法应用到农业，搞现代化种植，把经验数据化，发誓要种出比进口品种还好的橙子。他床头都是果树种植的书。
从2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量，85岁时，褚时健从“烟王”变身“橙王”。他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，固定资产8000万元，跟他种橙的110户农民，每年可以挣3万到8万元。
这是谁都没有想到的。守着一片荒山，他又创造了上亿价值。在遭受过如此重大打击后，还能在古稀之年从头开始再创奇迹。他是无数企业家心目中当之无愧的的企业家。
王石回忆十年前，他第一次到哀牢山。那时候还满山黄土，他见到褚时健戴着一顶破草帽，衣服的圆领还是破的，比现在穿得还旧。那时他正和一个人为一个水泵80元还是60元讨价还价。一代叱咤风云的人物看起来有点落魄。
可褚时健却跟他大谈哀牢山的土壤怎么样、气候怎么样，说：“我一定能种过他们。”一个70多岁的老人创业，激情满满地大谈80多岁以后的场面，那种精神深深地触动了他！
王石说：“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝……褚厂长身上集中体现了中国企业家的一种精神，是一种在前进中遇到困难，并从困难中重新站起来的精神。”
衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。
龚曙光也发自内心的敬佩褚时健：“一个真的英雄总是在无法想象的困境中、在不可思议的时点上崛起！褚时健因这几个橙子，拉开了与这个时代所有优秀企业家的距离，使自己不仅成为一个不倒的商业传奇，而且成为一个不朽的励志英雄！”
从享誉世界的“亚洲烟王”到功过之争的世纪审判，从古稀之年的锒铛入狱到哀牢山上的“橙王”归来，在中国商业文明史上，褚时健三个字一直很醒目，英雄之所以不同于凡人，最重要的是能够坦然面对人生的大起大落。
很多年轻人跑去问褚时健成功的秘诀是什么？
褚时健回答：年轻人现在不过二三十岁，人生历程还很长，要20年见成功。也不一定每个人都要做大事业。困难多，搞好一点，信心就大一点，只有这样走，一步一步来。比如橙子，只要一公斤能赚一分钱，上万吨就能赚多了。你想心急，就做不成。
国家要转型，始终要靠人来破解难题。年轻人两下整不成，就想散场算了？这不行。要坚持下去，莫怕苦，多动脑筋。
NO.4
如今，马上90岁的褚时健，满头白发站在哀牢山的橙园。看着一年时序轮替，丰收季如期而至，他和喻华峰（本来生活CEO）说：
“我今年90岁了，没有什么遗憾了，可以轻轻松松过百岁。现在，很多时候心有余力不足，这也是自然现象。但我这一生，对得起国家，对得起社会，也对得起我家庭几代人，我也就心满意足了。”
如今，他终于将“褚橙”果园交给儿子褚一斌，可以安心退休了。
此前褚家一直被传“内斗”。
褚时健独子褚一斌，在外流浪20多年，最终被父亲召唤，从新加坡归来种橙。而外孙女婿李亚鑫，从2008年起便扎根哀牢山，一手建立了褚橙的营销体系，是当时褚氏排在褚时健之后的第二话事人。
关于谁是褚橙接班人，外界一直众说风云。
2015年10月，褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。短短11天之后，外孙女李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。这两场发布会，褚时健皆出席。
一时间，两场发布会的争锋相对，被外界理解为“内斗”、“接班人之争”，而褚时健两次出席，被解读为“面对儿子与外孙女婿，选择两难”。
做接班人这个抉择，褚时健花了近两年时间。
他心情低落，又疾病缠身。除糖尿病外，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重。眼睛已经看不清文件。由于神经压迫，他的右腿肌肉正在慢慢萎缩。
多年的合作伙伴喻华峰理解他，他们这个家庭太特殊了，几乎家里每个人内心都有过巨大的伤痛，“他想对得起外孙女，也想对得起儿子，毕竟是中国人，对儿子也要有交代。都希望能照顾到。这就是一种纠结。”
回到家庭里，坚硬褪去，柔软露出。他用克制而笨拙的方式，想要照顾到每一个人。
2017年6月，“内斗”的传言早已停歇。褚时健也终于决定与自己内心停战。
褚时健决定，将褚氏的母公司新平金泰果品公司，交给儿子褚一斌。此后褚时健将只承担顾问的工作，不再管具体业务。此外，外孙女任书逸、外孙女婿李亚鑫、孙女褚楚、儿子褚一斌，还会各自有自己的公司和基地。
宣布继承人的决定后，所有人都觉察到了褚时健身上的轻松感。他终于撂下了人世间塞给他的最后一个难题，可以好好休息了。
NO.5
曾有记者问，“褚老，如果您给自己留下一句墓志铭，会是什么？”属兔的褚时健缓慢而坚定地回答了五个字：“褚时健，属牛”。
他的一生和老黄牛一样辛勤劳作，勤勤恳恳，而且还透着牛的倔劲儿，不服输。
在他故事里，有妥协、有抗争，有温情、有冷酷，也有个人与时代的对抗和默契。生活虽然一地鸡毛，但仍要欢歌高进。
如今90岁的日子，热闹消失了，时代、历史、命运这些大词也都消失了。人们现在经常在菜市场看到他，有时候在肉摊买块肉，有时候拿起别人水果摊的橙子闻一闻。没事在家带着孙子串门逗狗。时光不再焦躁不安，而是在玉溪大营街这宅子里缓慢地流逝。
他脸上浮现出淡定自若的神态，彷佛这世上任何事，都将不再和他产生关系。
（编辑：安莹）
