“莫道桑榆晚,为霞红满天。”
一见误终身
有人说,世界上唯有爱和咳嗽无法掩饰,但张爱玲的姑姑张茂渊,却将爱在心底藏了52年。
1925年,张茂渊去英国皇家音乐学院学习钢琴。在从上海前往英国的轮船上,她遇到了李开弟。
李开弟毕业于南洋公学,此次前往英国,是去利物浦大学公费留学。他学识渊博、风度翩翩。
海上风浪大,张茂渊晕船,吐得一塌糊涂。李开弟非常有绅士风度,跑前跑后,殷勤照顾。就这样,他们认识了。
李开弟
有一天傍晚,张茂渊在船头欣赏海景。李开弟看到后,走过来给她披了件衣服。
在落日的余晖中,他们谈天说地,李开弟还为张茂渊,朗诵了首拜伦的诗。
这一年,张茂渊25岁。同龄的女孩子大多已结婚生子,而她,刚懂得爱的滋味。
张茂渊
“于千万人之中”,“于千万年之中,时间的无涯的荒野里”,张茂渊虽遇见了所要遇见的人,但终究还是晚了一步。
张茂渊(左)年轻的时候与爱玲
1932年9月,在上海大华饭店,李开弟结婚了,但张茂渊不是新娘,却是女傧相。
她微笑着,真诚地祝福着李开弟与新娘,彬彬有礼、落落大方,看不出悲伤的痕迹。
李开弟对张茂渊是有感情的,那么,他为什么放弃了?
有人说,是因为他已有婚约,父母之命他不敢不听。有人说,是因为他介意张茂渊的家世。
民国婚约
张茂渊的外祖父是李鸿章,父亲是张佩纶。在一般人的眼中,张家是豪门望族,可李开弟却不屑高攀。
李鸿章签署过《马关条约》等丧权辱国、出卖国家利益的条约;张佩纶在福建海战中为保命狼狈逃窜,葬送了中国东南沿海的半壁江山;张家子弟也大多不成器,嫖妓、赌博、抽大烟、打吗啡……
李鸿章
李开弟是热血的新青年,不愿和这样的家庭有任何关系。且在船上相处的时光短暂,对张茂渊了解不深,还能克制自己的感情。
因而他在船上照顾她,与她闲谈时,一直发乎情,止乎礼。到英国后,也从未联系过她。
张茂渊
张茂渊的教养和与生俱来的傲气不允许她放下身段,表白心意,于是,她也将这份爱深埋心底,就这样,他们错过了彼此。
直到1927年,经朋友介绍,才重新有了联系。但彼此都保持着距离,止于友情。
张爱玲的父亲(左二)、母亲(左四)、姑姑张茂渊(右一)
眼看着爱的火苗刚刚燃起,却旋即熄灭,张茂渊没有自卑自怜,依然淡定从容,好好生活。
分割家产时,她的同母哥哥,张爱玲的父亲与同父异母的大哥联合起来算计她。
吃了个闷亏后,她一气之下,与张家大多数亲人断绝了关系,拿着打了折的遗产,开始自食其力。
父亲张佩纶
她用手上不多的遗产做过些投资,炒股票、购买法币保值,但世道不好,很快就赔得一干二净。
她曾在英国留学,英语很好,于是进入英商怡和洋行做事。
怡和洋行
不久,上海沦陷,怡和洋行在华业绩受挫,大规模裁员,张茂渊也由此失业。
不过她很快就找到了工作,在德国无线电台做广播员,每天播报半个小时的新闻、社论,薪资好几万。
张茂渊
对于工作,她是挑剔的。她说:“如果是个男人,必须养家活口的,有时候就没有选择的余地,怎么苦也得干,说起来是他的责任,还有个名目。
像我这样没有家累的,做着个不称心的事,愁眉苦脸赚了钱来,愁眉苦脸活下去,却是为什么呢?”
因而,她辞了在电台读社论,这个别人艳羡工作,跳槽到上海有名的大光明戏院做翻译。当时的影院放国外原版片时,没有配字幕的片子会请人临场翻译。
张茂渊喜欢这个有趣而不乏挑战的工作,做得有滋有味。凭着自己的才干和机敏,她被大光明戏院的总经理胡治藩相中,聘任为机要秘书,一做就是十年。
大光明戏院
张茂渊住在上海的爱丁顿公寓,张爱玲从香港读完书后,搬来与姑姑同住。
张爱玲在上海故居爱丁顿公寓(现名常德公寓)
张茂渊是个现代女性,她人格独立、经济独立,有点可爱,有点清冷。
她谈话间有“清平的机智见识”,张爱玲说她有点像周作人他们,她笑道:“我简直一天到晚的发出冲淡之气来!”
她说“冬之夜,嗜睡如归”;说自己“文武双全,文能够写信,武能够纳鞋底”。
久病不愈,她自嘲:“又是这样的恹恹的天气,又这样的虚弱,一个人整个地象一首词了!”
关于职业妇女,她说:“普通的妇女职业,都不是什么专门技术的性质,不过是在写字间里做人罢了。在家里有本领的,如同王熙凤,出来了一定是个了不起的经理人才。”
张爱玲和姑姑张茂渊
张爱玲深感认同,劝她写本关于女人就职秘诀的书。她说:“我做文人是不行的。在公事房里专管打电报,养成了一种电报作风,只会一味的省字,拿起稿费来太不上算了!”
张爱玲说她说话有意思,她感慨:“我每天说半个钟头没意思的话,可以拿好几万的薪水,我一天到晚说着有意思的话,却拿不到一个钱。”
张茂渊是带点冷调的人,但心头却是火热的;为所爱的人,默默地、毫无指望地燃烧了半个世纪。
她不缺人追,但不愿将就,独自坚守着一生,只爱一个人的信条,一年又一年。
在李开弟结婚后,他们仍有交集。她的骨子里是孤高的,不愿插足别人的婚姻,于是选择将爱深藏心底,静静守候,不逾矩,不索求,不打扰。
张爱玲
1939年,因为战争的缘故,张爱玲无法赴英国留学,只好到香港读书。张茂渊将张爱玲托付给在香港的李开弟,请他做监护人。李开弟满口答应,像父亲般,无微不至地照顾张爱玲。
1949年上海解放,李开弟在上海机械进出口公司从事外贸工作,张茂渊也留在上海,他们常常走动,像老朋友般互相关照。?
十年动乱,李开弟被打为反革命,年迈的他每天在上海的弄堂打扫卫生,李开弟的妻子夏毓智身体也被摧垮了。
张茂渊由于特殊的家庭出身,日子过得也很艰辛,但她仍时常带些东西去看望夏毓智,还拿起扫把,帮李开弟打扫弄堂。
张茂渊
夏毓智住院治疗期间,张茂渊一直在旁悉心照料,衣不解带。李开弟夫妇和他们远在外地的子女都非常感动。?
李斌之子、李开第、张茂渊、李斌之女
夏毓智在临终前,对张茂渊说了心里话:
“我早知道你和开弟是情投意合的一对。当初他对你的出身抱有偏见,对你的个性也不是很了解。他是个粗人,因此断然拒绝了你的初恋,和我结婚了。真的,当初我一点儿也不知情,你把你的恋情藏在内心深处,我竟然一点没有察觉出来。等他了解你的为人个性,了解你的坚韧不拔的感情之后,我已怀孕,和他再也分不开了。他苦恼过、悔恨过、自责过,但是一切都晚了。
你作为他的初恋,是那么地专注于爱情,在长达50多年的交往中,你没越雷池一步……他也是一位谦谦君子,你视我的儿女为己出,他视张爱玲为己女,这一切的一切,我都看在眼里,记在心里……”?
她希望自己过世后,张茂渊能和李开弟一起生活,相互照顾。
然而,夏毓智病逝不久,李开弟就被抄家、批斗,儿子自杀,女儿远在广州,多重打击下他丧失了生活的希望。
李开弟被划为反革命,亲戚们都避之不及,但张茂渊却常常走进李家,无微不至地照顾他,鼓励他。
张茂渊和李开第
1979年,李开弟在征求过儿女及张爱玲的同意后,与张茂渊成婚。这一年,张茂渊78岁,在等待了52年后,终于如愿嫁给了初恋。
“莫道桑榆晚,为霞红满天。”他们婚后的生活,非常温馨,结婚没几年,张茂渊患了乳腺癌,李开弟怕她受刺激,瞒着她。
他到处寻医问药,找资深专家给妻子做手术。在病榻前端茶送水,无微不至。1989年春节,李开弟带着张茂渊,到广州女儿家过年,去医院检查,医生说她的癌细胞已扩散至肺部,时日不多,让他准备后事,李开弟要求全家统一口径,只说是肺气肿。
还在张茂渊身体状况好时,带她四处游览,对他们来说,每一秒都弥足珍贵。大概是爱的力量吧,在李开弟的悉心照料下,被医生预言时日无多的张茂渊,竟又坚持了两年多。
张茂渊和李开第一家
1991年6月9日,李开弟举办了一个小型生日晚会,庆祝张茂渊90岁生日。张茂渊吃完生日蛋糕后,病情突然加重,医治无效,一周后离世,享年90岁。
李开弟写信给远在美国的张爱玲,告诉她这个噩耗。
信的第一句是:“爱玲,请你镇静,不要激动,报告你一个坏消息。你与我所至爱的亲人,已于6月13日晨7:45与世长辞。”此时,李开弟已94岁高龄。
1991年李开第写信给张爱玲报知张茂渊去世的噩耗
多少人以爱的名义插足别人的婚姻,或许,相对于他们说出爱的勇敢,我们更缺少张茂渊这样的沉默。
风陵渡口,郭襄一见杨过误终身。张茂渊在痴守52年后,终于换来12年的相依。
离开这个世界的时候,她的心中应该没有愧疚与遗憾,应该是幸福的。
(编辑:王怡婷)