这些是晚清民国人物的一些短故事合集。原由近代史学者陈远辑录，分九辑发于陈远个人公号“拍卖时光”（id:syds1978）。
标题的这句，即出自其中。有读者看后说：“看这些东西，就像看武侠小说。”也有说，如稍分类，如政客、文人、学者等，文风再统一些，就是一部新《世说新语》了。
旧时人物行止录
陈远 辑
1、辜鸿铭
有一次，张之洞做寿，府中大宴宾客。一帮文人聚在一起高谈阔论，辜鸿铭也在席间大谈西方学说。谈兴酣时，他突然发现同是幕僚的沈曾植在一旁一言不发，而且面有不屑之色。辜鸿铭忍不住问：“沈公为什么一言不发呢？”沈曾植轻描淡写地答：“你说的话，我都懂，但是你懂我的话，还需要读二十年中国书！”
二十年后，辜鸿铭再次见到沈曾植，他让人把张之洞的藏书一部一部搬到沈的面前，沈笑着问道：“你这是做什么？”辜鸿铭拱手施礼说：“请教沈老前辈，哪一部书老前辈能背的，我不能背？老前辈能懂的，我不懂？”
2、章太炎
1907年，孙中山在日本东京倡导革命。当时的日本政府答应清政府的要求，同意将孙中山等革命党人驱逐出境，临行前，日本政府为孙中山一行设宴饯行，并赠款5000元。
章太炎得知后，误以为孙中山被日本政府收买，一气之下，把挂在民报社的孙中山照片和批语撕了下来，写下“卖《民报》之孙文应撕去”等字，并把照片和批语一道寄往香港，羞辱孙中山。
但是在他骂孙中山的时候，别人只能听，不能答，更不能附和。曾经有人附和他，他马上给那人一个耳光，说道：“你是什么东西？总理（指孙中山）是中国第一等伟人，除我之外，谁敢骂他？”
3、伍廷芳
伍廷芳使美时，有某贵妇听了他的滑稽妙论，不禁心花怒放，喜气盈面，随即上前与伍握手说：“我真佩服万分，打算把我的爱犬改名为伍廷芳以志纪念。”伍廷芳说：“很好，很好。那么，您天天可以抱着伍廷芳接吻了。”贵妇听了，笑不可抑。
4、段祺瑞
段祺瑞对儿子要求很高。有一天，他让人摆好围棋盘，父子俩对弈，结果儿子输了。段祺瑞见状老羞成怒，大骂道：“下棋是雕虫小技，你连这方面也不行，真是没用！”
第二天，父子俩又持黑白子厮杀起来，这一次儿子赢了，但是段祺瑞还是怒不可遏，大骂儿子既无大志也无大才，只能在这些消遣功夫上表现。
5、孙中山
1911年12月25日，孙中山召开国民党党内高层干部会议。黄兴、宋教仁、胡汉民、汪精卫、张静江、陈其美等人出席。关于未来的建国模式，孙中山在回国之前，曾经对《巴黎日报》的记者表示，中国“于政治上万不宜于中央集权，倘用北美联邦制度实最相宜”。
在会上，宋教仁主张未来政府采取内阁制，当时孙中山说，内阁制是平时用以防止寡头政治，现在是非常时期，他必须独揽大权。不过，他保证不会自居于神圣地位，以误革命大计，最后大家同意采取总统制。
6、杨小楼
民国之后，溥仪住在天津的张彪花园。当时武生宗师杨小楼已届花甲，曾经受到溥仪先世隆恩，溥仪在宫时，课余喜欢与杨小楼嬉游。所以杨小楼每次到天津演戏，必到张园溥仪寓所请安，跪拜称臣，一如往昔，眷恋故主之情，自然流露，而不自知。
7、王士珍
王士珍有一次生病，袁世凯的儿子袁云台前去看望，对王行下拜之礼，但是王士珍只是略一抬手作为回礼，袁云台不高兴，质问说：“我又不是你的属下，怎么可以这样回礼不周？”
王士珍答：“我和你的父亲是朋友，按辈分这礼可回可不回，公子虽然高贵，但是对于我来说还是子侄辈，我不能乱了辈分来取媚你呀！（余为尊公友，论行辈可答可不答，君虽高贵，于余无与？余不能失序以取媚。）”
8、杨度
袁世凯病重时，一天传杨度入见，当时杨度已经匿避天津，袁世凯的亲近以急电催促他回京。杨度到达北京时，袁世凯已经不能说话了，但是对杨怒目而视，仿佛悔恨自己为杨度所误。杨度泣然：“此天意也，夫何言哉！我只好以一死相报。”说完大哭，袁家人听了，皆痛哭失声，几个小时之后，袁世凯死，杨度竟食言。
9、袁克文
袁世凯倒台后，袁克文在上海卖文、卖字，是有“笔单”的。后来他回到了天津，依然靠着卖文、卖字来维持生活，他的家里，经常堆着很多纸，可是他并不认真去写，非到实在没有钱，逼得他不能不写的时候，才挑选报酬比较多的写出几件。当时他写的字，只要送出去就可以换钱，但是，哪怕他手上还有十块钱，他也是不肯写的。
10、康有为
张勋复辟之前，康有为应张勋之召秘密入京，为掩人耳目，途中剃须改装。复辟成功后，康有为想做宰相，所以把自己的想法向张勋透露，张勋遂请示宣统，可否让康有为就大学士之职。谨太妃不同意，说：“历代以来，从未有没胡子的宰相。且传谕令他赶急蓄须，等满口于腮，再予总揆之位，今不妨虚席以待也。”康圣人闻之，大为懊丧，曾广购生须药水，一小时必涂抹三次，且时时揽镜自照，不亚于农夫之望禾苗。
11、辜鸿铭
1918年安福国会选举时，许多人拉选票，也有许多人卖选票。有一个政客来拉辜鸿铭，人家一张选票卖200块，辜张口就是500块，经过讨价还价，最后400块成交，一个都不能少。选举前一天，人家把钱和选票送来，千叮咛万嘱咐辜务必到场。
结果来人前脚刚走，辜后脚就跟上，一路坐车到了天津，用这400块钱与津门名妓“一枝花”玩了两天。钱花完了，回到北京，人家找上门来，大骂辜不讲信义，辜二话没说，举起手杖，指着政客一顿臭骂：“你瞎了眼睛，竟敢拿钱来买我！你也配讲信义！你给我滚出去！从今以后，不要再上我门来！”
12、吴稚晖
国民党元老吴稚晖，言行诙谐幽默。民国初年，他任“国语读音统一会议议长”时，有一次开会与王朴起了争执，性情暴躁而且口吃的王朴在辩不过吴的情况下破口大骂：“老王八蛋！只会嬉皮笑脸，懂个屁！”
与会人士闻言都愣住了，气氛当场变得很尴尬。但是吴稚晖态度从容，一点也不动气，缓缓地说：“王先生，您别气昏了，稚晖姓吴，非贵本家也！”语毕，全场大笑。
因不满蒋介石的作为，吴稚晖常和冯玉祥一起，大白天提着灯笼去开会。有一次，蒋一边离座来迎，一边笑问他为何白天点灯笼。吴不紧不慢地学着蒋的宁波腔说：“娘希匹，这里太黑暗，太黑暗了。”
13、王国维
在过去的清华园中，有两个人只要一看到背影，就知道他是谁，一个是王国维，辫子是他最好的标志，另一个则是梁启超，他的两边肩膀，似乎略有高低。
据王国维的儿子回忆：每天早晨漱洗完毕，母亲就替他梳头，每次母亲事情忙了或者有什么事烦心，就嘀咕他说：“人家的辫子全都剪了，你留着，做什么？”王国维的回答很值得人玩味，他说：“既然留了，又何必剪呢？”
14、陈独秀
1918年，北大文科中国哲学门毕业，师生在一起照毕业照，老师们坐在前排，学生站在后面。陈独秀恰好和梁漱溟坐在一起。梁漱溟很拘谨，把脚放在椅子下面，陈独秀很豪放，把脚一直伸到梁漱溟的前面。照片出来之后，当时的学生班长孙本文去给陈独秀送照片，陈一看，说：“照得很好，就是梁先生的脚伸得太远了。”孙本文说：“这是你的脚。”陈独秀哈哈大笑。
15、梁漱溟
梁巨川有感于民国初年的社会黑暗，于1918年深秋寿诞之前三天自沉于北京积水潭。临行之前，问其子梁漱溟：“你说这世界还会好吗？”梁漱溟答：“我相信这世界还是一天天往好里去的。”梁济说：“能好就好啊，能好就好！”之后从容赴死。
16、蔡元培
北大评议会规定，学生必须交讲义费。nao xue chao 成瘾的学生们马上集合起来示威。蔡元培站出来对着示威的学生大喊：“你们这班懦夫！有胆的就请站出来与我决斗！如果你们哪一个敢碰一碰教员，我就揍他！”在这头愤怒的老狮子面前，学生们便如绵羊般散了。
17、林纾
在新文化运动中被新青年阵营骂得狗血喷头的林纾，其实性情真挚，古道热肠，行事颇有侠士之风。曾经有一个贫士向他哭穷，他与那人虽然素昧平生，但仍然寄赠了十块银元，同时附了一首诗：
年来沧海已成田，文字何曾值一钱。
无力赠袍宁赠炭，石头城下雪漫天。
还有一次，他的一个朋友因为妻子病了向他借钱，他就把刚收到的卖画的400元钱全数借出。朋友坚持立下借据后，才把钱拿去。不久，这位朋友病逝，林纾前往吊祭，在灵前把借据烧了，并在祭文中说，他与那位朋友若都健在，则借据有无都无关宏旨，现在朋友死了，自己恐也来日无多，若死后还有借据存在，难保不成为日后两家纠纷之媒，故拿出烧掉，以长保交谊。
18、黄侃
郑奠是黄侃最喜爱的学生，黄去教室上课时，常常让郑奠替他拿着皮包。郑奠毕业之后，也留在北大任教，与黄侃由师生而同事，但对黄侃还是很尊敬。
有一天，国文门教授黄节在家里请同事吃饭。黄侃和郑奠师生二人都前去赴宴。郑奠那天穿了新买的一件皮袍。黄侃见了，大为不悦，便说：“我还没有穿皮袍，你就穿皮袍？”
郑奠心想：你管得着吗？就回了一句：“我有穿皮袍的权力！”
黄侃听了很生气，从此再也不理会郑奠了。
19、孙伏园
1924年10月，鲁迅写了一首诗《我的失恋》寄给了当时的《晨报副刊》。鲁迅的好朋友、编辑孙伏园随即编发，但是在见报的头天晚上，孙伏园到报社看大样，发现鲁迅的诗被代理总编辑刘勉己撤掉了。孙伏园一看就按捺不住火气，加上刘勉己又跑过去说那首诗实在要不得，然而又说不出任何“要不得”的理由，孙伏园一时气急，顺手就打了刘一个嘴巴，还追着他大骂一顿。第二天，孙伏园就辞职了。
20、鲁迅
1926年，鲁迅在厦门大学国学研究院任研究教授时，校长林文庆召集研究院的负责人和教授们开会，说明“学校经费困难”，提出削减研究院一半经费的计划。教授们纷纷表示反对，说：“研究院的经费本来就少，连研究成果的印刷费都付不出，绝对不能再减了。”
林文庆无奈，只好使出撒手锏：“关于这事，不能听你们的。学校的经费是有钱人拿出来的，只有有钱人，才有发言权。”
他的话音刚落，鲁迅立即站起来，从口袋里摸出两个银币，“啪”的一声，扣在桌子上，说：“我有钱，我也有发言权。”
21、梁启超
1926年10月3日，徐志摩与陆小曼在北京北海漪澜堂举行婚礼，徐陆都是梁启超的受业门人，在此之前联袂去请梁启超证婚。梁不加推辞，并对徐陆说：“我当场要训话的——要不客气地训话的。”徐陆以为证婚人训话是婚礼仪节上的例行公事，何况能得到老师的训话，更属荣幸之事，当然表示欢迎。
婚礼当天，新郎新娘交换饰物之后，司仪人读至“证婚人训辞”时，梁启超便于鼓乐喧天宾朋云集声中，上台致训，他当真履行了他“不客气的训辞”，一开头就说：“志摩，小曼，均是我的得意门人，学术能力，胥高出常人万万，诚是国家的柱石，社会的中坚，他俩的结合，可称璧合珠联，异常美满的了。可是徐曾与××结婚，离婚，……结婚，离婚，陆曾与××结婚，离婚……结婚，离婚……虽婚姻奋斗各有自由，毕竟离合错综，显足增益人生无穷的创痛。我以先生和证婚人的双重资格来训勉你俩，却要‘同偕到老’，不必用应付前此‘离婚者’的办法，再显身手。否则便对不起你俩自己，对不起参加盛典的各位来宾，尤其对不起证婚的我——梁启超。”
梁启超所说的话都是事实，但是在那样的场合，谁也不愿记忆起那些旧事，在场宾客均为当时名流，一时为之默然，徐志摩陆小曼也为之变色，最后徐志摩只好哀求梁启超：“老师，给学生留一点面子吧！”梁才作罢。梁“毕竟离合错综，显足增益人生无穷的创痛”之语，应指徐志摩介入其子梁思成之家庭，所以才有此不客气的训辞。
22、蒋梦麟
蒋梦麟代理北大校长时，和教育系教授高仁山是莫逆之交。1927年10月，高仁山以参加政党、有反对北京政府之嫌，遭张作霖下令逮捕，不久被枪决。
高仁山死后，蒋梦麟对其妻陶曾榖照顾备至。当蒋梦麟的妻子病故后，他便与陶曾榖结为夫妇。婚礼上，蒋梦麟答谢宾客时表示：“我一生最敬爱高仁山兄，所以我更爱他爱过的人，且更加倍地爱她，这样才对得起亡友。”
23、马一浮
孙传芳自任东南五省联军统帅时，驻扎杭州。有一次，他慕名前去拜访马一浮。马一浮不肯接见。家人鉴于孙传芳当时的权势，便打圆场说：“是不是可以告诉他你不在家？”马一浮断然说：“告诉他，人在家，就是不见！”孙传芳只好悻悻而返。
24、冯玉祥
冯玉祥在常德时，努力求学，每天读英文二小时。上课时，关上大门，门外悬一牌，上书：“冯玉祥死了！”不准外人进去，学习完了之后才开门摘掉牌子说：“冯玉祥复活了。”
25、蒋介石
蒋介石母墓在鱼鳞，为前湖北省主席萧纫秋所点穴，据说萧最初为蒋母寻找墓地时，得发祥地二，一处葬之，谓应出一国家元首，另一处葬之，仅能出一军事领袖，但勋业成就，足以震古烁今。请蒋自己选择，当时蒋官尚未大显，竟舍前取后。
26、黄侃
1929年冬，黄侃的老同学居正因参加反蒋活动被捕入狱，软禁于南京汤山。因担心受牵连，许多朋友都借故躲开了，只有黄侃经常携儿子去探望他。后来居正获释，当上了司法部长，黄侃反而避之不见，倒是居正经常到黄家探望。一天，居正不解地说，你怎么不来我家了？黄侃说，朋友落难应该帮助，朋友得势，何必相求。
27、鲁迅
30年代，上海有家书局给作者发稿费，只按实际数字计算，标点、段落空格都忽略不计。于是鲁迅故意给这家书局寄去一篇稿子，既没有划分段落，更没有一个标点。书局无可奈何，只得写信给鲁迅：“请先生分一分章节和段落，加一加新式标点符号。”
鲁迅回信说：“既然要作者分段落加标点，可见标点和空格还是有必要的，那就把标点和空格也算字数。”
28、胡适
30年代时，胡适与鲁迅已经分道，鲁迅屡有公开批评胡适的言论，胡适却从没回过一言。他的朋友陈西滢和苏雪林替胡适打抱不平，先有陈源指说鲁迅《中国小说史略》抄袭日本盐谷温之说，后又有苏雪林给蔡元培、胡适写信，想要对鲁迅反击。
而胡适给苏雪林的回信，不仅没有给苏雪林叫好，反而对她攻击鲁迅私人行为的做法进行批评，要她深戒那些太动火气的“旧文字的恶腔调”，劝她撇开一切小节，专讨论评价鲁迅思想的价值。
同时胡适在信中不仅盛赞鲁迅的文学创作和小说史的研究“皆是上等工作”，而且推己及人地为鲁迅对他们的误解开脱，说：“通伯（指陈源）先生当日误信小人张凤举之言，说鲁迅之小说史是抄袭盐谷温的，就使鲁迅终身不忘此仇恨！……说鲁迅抄袭盐谷温，真是万分的冤枉。盐谷一案，我们应该为鲁迅洗刷明白。最好由通伯先生写一篇短文，此是‘gentleman的臭架子’，值得摆的。”
29、徐志摩
徐志摩，倜傥不群，在交际场中，甚多韵事，其乘飞机南行之前一日，赴友人之宴，刘半农博士与焉，席间雅谑互作，而涉及航空问题者尤多，徐忽谓刘曰：“我若由飞机上摔下来了，你怎么办？”刘曰：“我作一副挽联送你。”徐曰：“许愿不如现捞，你现在就写出来。”
刘思有顷，已得之，然究以事属不祥，未肯道出，微笑而已。酒阑客散，徐起而作别，犹握刘手曰：“许我的挽联，别忘了。”客亦大笑，咸感徐谑有过甚。明日，徐乘飞机行。又明日，徐在济南坠机之消息至，友人闻之，无不嗟叹。
30、鲁迅
1932年11月，鲁迅因母亲病重，赴北京看望母亲。一天，鲁迅和胡适偶然相见，胡适开玩笑说：“你又卷土重来了。”
鲁迅答：“我马上卷土重去，绝不抢你饭碗。”
胡适十分尴尬，解嘲说：“还是老脾气啊！”
鲁迅答：“这叫至死不变。”
31、林徽因和梁思成
大约是1932年4月，梁思成从宝坻调查回来。
林徽因（哭丧着脸对梁思成说）：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”
梁思成（心里在说，她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，倒像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎么办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。第二天，我把想了一夜的结论告诉了徽因。）：“你是自由的。如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”（梁和林都哭了。）
金岳霖（当林徽因把梁思成的话告诉老金时，老金对林徽因说）：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”梁思成后来对他的第二任夫人林洙说：“从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。”
后来我们从其它材料中获知，梁、林、金三人对他们之间关系的评价完全一致：
林徽因说：“老金和思成真好”。（摘自1947年10月4日林徽因在北京的医院病房里写给费正清夫妇的信。）
梁思成说：“我们三个人始终是好朋友。”（摘自林洙写的《我所认识的林徽因》，1991年）
金岳霖说：“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。”
32、潘光旦
潘光旦除了教学、著书之外，从1935年又兼任清华大学教务长，负责全校的教学组织工作。有一次，安徽省主席刘振华想让他的两个儿子来清华旁听。潘光旦回信婉言拒绝：“承刘主席看得起，但清华之所以被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事。如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”
33、瞿秋白
瞿秋白得知临死的消息时，正在伏笔写绝笔诗，他一边手不停写，一边静静地说：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”他上身着黑色中式对襟衫，下身穿白色抵膝短裤，黑线袜，黑布鞋，到中山公园凉亭前拍照。
一位临场记者当日报道：瞿来到公园，全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见菲菜四碟，美酒一瓮，彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异。餐毕，出中山公园，步行二华里多，至刑场，系长汀西门外罗汉岭下蛇王宫养济院右侧的一片草坪。瞿一路手持香烟，顾盼自如，缓缓而行。沿途唱歌，《国际歌》是用俄语唱的。到达刑场后，瞿盘膝坐在草坪上，对刽子手微笑点头说：“此地甚好！”饮弹洒血，从容就义，时年36岁。
34、冯友兰
抗战初，清华教授们从长沙往昆明迁移，途经镇南关，当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都照办，只有冯友兰听了这话，便考虑，为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么。还没考虑完，已经骨折了。
35、吴宓
西南联大时期，昆明有个牛肉馆，老板异想天开，招牌以“潇湘馆”为名。吴宓本以“怡红公子”自况，钟爱的就是林妹妹，见这家馆子胆敢对林妹妹如此亵渎，十分不满。赶着人多的时候，他找上门去，提起手杖一顿打，锅盆碗盏，盆盆罐罐，被砸碎了一地。不止于此，他停手之后，还让老板马上将招牌摘下。吴宓是社会名流，老板也奈何不得，只好自认晦气。
36、周诒春
清华大学校长周诒春离开清华之后，一直在金融界和政界任职，但是热爱教育、热爱清华的初衷不改。1938年，他在几位清华校友的鼎力赞助下，创办了贵阳清华中学。他为贵阳中学奔走劳碌，却从来没有在学校报销过任何开支，总是自己掏腰包；乘汽车，司机工资以及汽油都由他自己开支，而且很少乘坐。
有人回忆：“周老生前为官十几年，每天上下班，不论寒冬酷暑，总是拿着手杖安步当车地来回步行，很少看见他坐公家小车。有时在本地区联系工作，除路远或者同行者要坐车外，一般他一个人出来都是步行。有人问其为什么不坐车，他说‘现在我在台上给我车坐，一旦下了台，谁来给我车坐？还是不坐车少坐车为好’”。
清华校友中有人记得这样的一件事：某日周诒春忽然对他说：“明天有个约会，我的鞋似乎不太雅观，不知你的鞋合我的脚否？”原来他的鞋已经断裂。
37、周作人
据说有个时期，周作人家里有个下人，负责里外采购什么的。自然手脚不太干净，常常揩油。当时用钱，要把银元换成铜币，时价是一银元换460铜币。一次周作人与同事聊天谈及，坚持认为是时价二百多，并说是他的家人一向就这样与他兑换的。众人于是笑说他受了骗。
他回家一调查，不仅如此，还有整包的大米也被偷走的。他没有办法，一再鼓起勇气，把下人请来，委婉和气地说：“因为家道不济，没有许多事做，希望你另谋高就吧。”不知下人怎么个想法，忽然跪倒，求饶的话还没有出口，周作人大惊，赶紧上前扶起来，说：“刚才的话算没说，不要在意。”
38、张奚若
1941年，在一次会议上，张奚若尖锐地批评国民党的腐败和蒋介石的独裁。蒋听不下去，就插话说：“欢迎提意见，但不要太刻薄！”张一怒之下，拂袖而去。下次开会，他接到会议通知和往返路费后，当即回一电报：“无政可议，路费退回。”
39、郁达夫
郁达夫有一次请一位在军界做事的朋友到饭馆吃饭。饭毕，饭馆侍者到他们饭桌边收费，他就从鞋垫底下掏出几张钞票付账。他朋友很诧异地问：“郁兄，你怎么把钱藏在鞋子里呀？”郁达夫笑笑，说：“这东西过去一直压迫我，现在我也要压迫它！”
40、张澜
抗日战争最紧急关头，当时的参政会与国民党政府起了冲突，参政会对于国民党政府的十大要求，经过六折七扣之后成了四个要求。之后蒋介石召集各党各派首要人物开谈话会讨论，会谈中，张澜就和某要人争论起来，会后，他又致信王世杰，说明如果下届参政会里没有罗隆基、张君劢、梁漱溟、沉钧儒、黄炎培等人在内，他是不出席的。
第二届参政会果然就没有罗、张、梁、沉在内，张澜也果然拒绝出席，经张群再三邀请，他才托张群带去五千余字的长信给蒋介石，内中强调蒋介石左右“无忠直之士”。为此，陈布雷骂他是疯狗。
41、熊十力
熊十力和陈铭枢是老同学，也是很好的朋友，后来陈当了广东省政府主席，这时熊正贫病交困，陈请他去广东，他不去；送钱，他不受，陈实在要送，熊说我每月生活费大洋30元，陈按月寄送，他受了。
后来不知是因为熊十力不出名，还是因为30块钱太少，省政府出纳以为主席在打发穷乡亲呢，就把这事给忘了，一连三个月没有给熊十力寄钱去。于是熊十力写了一封陈铭枢亲启的信，陈拆开一看，没有别的，一张纸满满地写了一百个王八蛋。吓得他赶忙把那个不知天高地厚的出纳开除了。
42、于右任
于右任胸前的飘飘长髯，是他特有的标志。他每天睡觉时，都用一个布套把胡子装好挂于胸前。有一天，一个朋友问他：“你睡觉时胡子是放被子里，还是被子外？”他思索半天，竟答不出。
第二天，他和人表示昨天一夜没睡好。对方询问原因，于右任答：“因为我经朋友一提，竟不知应将胡子放被子里还是被子外，总觉得放哪都不对劲，以致整夜辗转不能成眠。”
43、吴稚晖
吴稚晖从21岁开始，所有亲友寄来的片纸只字，不论是函牍名片便条，一概标明日期，逐日保存。以后虽然曾经流亡海外，也都是随身携带，从来没有丢失过。抗战期间，他把这些东西留在上海，封存在三层楼上，也得以保存，直到抗战胜利，加上重庆的全部通信，已经六十余年了。从1949年1月开始，吴稚晖每天把信函、记录稿件一一翻出来，撕成碎片或者亲自监督手下人烧毁，无论手下人如何劝说，吴稚晖只是认为“不必了”。
本文作者陈远，历史学者，著有《消逝的燕京》、《燕京大学（1919-1952）》、《负伤的知识人》、《斯人不在》、《思者如斯未尝往》、《被忽略的大师：民间思想史上第一人》、《在不美的年代里》、《美与不美》等。
（编辑：王怡婷）
