死刑犯的最后一夜如何度过？有人整夜唱歌，有人想吃酸菜鱼，有人吹嘘做过的“大事”，有人说“来生做好人”……
而他们人生最后的秘密都说给了一个人，他的名字叫：欢镜听。
欢镜听，重庆人，1996年31岁的他因侵占公司财物，获刑两年。
因为文化素质较高，他在狱中服刑期间被安排了一项特殊的任务——为死刑犯写遗书。也正是这样一个特殊的任务，让他看到了之前完全不能想象到的东西：人性的脆弱、生死的沉重。
欢镜听
“他们的背影，尤其他们被五花大绑的那个背影，定位在我的记忆里面就是：其实，人，来到这个世界就两个字：——生和死。提醒你畏惧两个字，有些事有些人，是动不得的，敬而远之的。”
01
酸菜鱼的味道，其实是活着的味道
回忆起第一次给死刑犯写遗书时的情景。他坦言，当时手都是抖的。那种战栗，是对死亡的恐惧。
刚刚把写遗书的稿纸放在铺盖上，准备开始记录死刑犯遗言的欢镜听，手不自觉地在发抖。钢笔一划，纸就戳破了。再换一张，还是戳破……
“大哥，你害怕什么？明天要死的是我呀，又不是你。”看守所的地板上，戴着脚镣手铐的小伙子，安慰他道。
听到死刑犯本人的安慰，他也很坦诚地说“我是真是害怕。”同时也对死刑犯人，有了新的认识。
“因为我是第一次感觉到，一个生命可以用倒计数的这种方式，当听到时钟在嘀嗒嘀嗒响的时候，心里五味杂陈”。
看着面前这个白净清秀，只有22岁的小伙。欢镜听试着平复心情，开始记录他留给这人间最后的话，一封留给妈妈的温暖的遗书：
妈妈你很辛苦，最后我以这种方式离开你，让你在亲人和家里人面前脸上无光，很对不起，如果来世还有机会做你的儿子的话，我将会选择走另外一条路。
遗言交代完，小伙子提了一个要求——要吃酸菜鱼。除了喝酒，死刑犯最后的要求一般都会满足。
看着眼前这个正在吃酸菜鱼的小伙子，难以想象，面前这个清秀的小伙，居然在毫无预兆的情况下杀了人。犯罪时他只有19岁，平常老实孝顺，五元钱都要跟母亲要。（按照欢镜听入狱服刑的时间来算，当时应该是1994年左右）
“也就是在吃酸菜鱼的时候，这个小伙流泪了。”
欢镜听回忆：“他在之前说自己犯罪的时候，没有（哭）。讲到母亲的时候，也没有。而就是在吃这人生最后一餐的时候他流泪了。”从此以后，再也吃不上酸菜鱼了。
这味道，是一种活着的味道啊。
“一个21岁的小伙子，在要上刑场的时候，能够偷偷地流泪，其实他还是想活的，还是想活下去。”
但是法律面前，人人平等。一些决定，做了就要付出代价。
02
她的遗书，就是歌词
印象最深刻的一个死刑犯，是一个女犯人。从进来到最后走，她一直在唱歌。
少女的心，秋天的云，多少个忧愁苦闷的夜晚，多少个欢乐愉快的黎明。
这首女死刑犯在临行前一直唱的歌曲，是当年流行在重庆云南知青中的歌曲。
“我给她写遗书的时候，她就是唱给我听的，那个眼泪，一滴一滴地，就滴到了遗书上。她的遗书就是歌词”。
在欢镜听看来，她可能是在怀念内心情感中那些最柔软的东西，“她其实眼光里面是有光彩的，是有对人间某一份对她来讲非常重要的一份感情的怀念”。
天亮了，开始吃早餐了，这个女刑犯要求化妆。“所谓的化妆也就是简单地描下眉、嘴唇。最后换戒具的时候，她并不害怕，还在轻轻地哼歌，直到上了刑车。”
03
这样说来，我也算个好人
我给他取名“王一”，一个乡间小偷，被判死刑是因为抢劫。
我第一次见到他的时候，他显出一种十分高兴的样子。欢镜听回忆道，“我就听他在死牢里面，不停地跟其他死刑犯和看护他的人讲故事，吹嘘他曾经偷过哪些人，偷到最大的钱是多少。”
但有一次偷到一个女大学生的钱包，却让他做出了一个让人意外的决定。
那是一个女大学生的钱包，里面只有几块钱和一封信。他看了信的内容，这应该是一个老农民写给他正在读大学的女儿的一封家书：
这个月我还在筹钱，你的生活费我要晚一点才能够给你寄来，现在我已经不太好意思跟亲朋好友借钱了。
面对着这样一封家书，这个小偷忽然陷入了沉思。“既然这么穷，干脆把我偷的钱，给她寄点去吧”。
听了这个故事，欢镜听对王一说“这是你做过的善事”。
“这样说来，我还算是一个好人？”王一开玩笑地说。
最后的时刻，小偷留下了这句遗言。
假如人有来世的话，我不做小偷。
04
最后一夜
临行前的死刑犯们千姿百态：有的人通宵不睡，有的人就是话唠……但天快亮了的时候，他们会望向窗外。
当雾气散尽，天慢慢亮了的时候，那种绝望的情绪也越来越浓。
等到早上6点半，狱方会给他们吃早饭。一般是两个馒头，稀饭，咸菜。吃完之后就会换戒具。大部分人在此时会恐惧，有瘫软在地上、大小便失禁的，也有那种自己给自己壮胆，不怕死的。
五花大绑之后，交给武警，押上刑车就走了。
欢镜听看到的只是一个个背影，从来没有人回过头，他们也回不了头了。
前几分钟还在跟你说话，讲故事甚至是唱歌，在几分钟之后，你看着他的背影，甚至意识到：这个背影，这个人，这个生命，马上就要消失。
那一刻、那一幕、那一瞬间的感觉，深深地烙印在欢镜听心里，定型了他今天的为人处事：——敬畏，对生命的敬畏。
“现在我从来不闯红灯，规则就是敬畏。”出狱20年，当年的经历已经深深地改变了欢镜听。
“他们的背影，尤其他们被五花大绑的背影，永远定格在我的记忆里，让我明白人来到这个世界就两个字——生和死。提醒你畏惧，有些事、有些人是动不得的，是要敬而远之的。”
欢镜听为130多个死囚写过遗书，其中预谋杀人经过严密策划的极少。大多是一时冲动，一种连自己都无法想象的失控。临死之前，许多年轻人都无法释怀、死不瞑目。
因为，连他们自己也想不通，当时为什么会这样做。
“我不怕一次又一次回想起那些阴森恐怖的夜。那是我第一次如此贴近生死，与这样的话题接触，就是和死亡交谈，就是和生命交谈，就是和自己交谈。”欢镜听说。
生命是珍贵的，失去了就再无可寻。所以请敬畏生命——不是敬畏那些已经化成朽骨的死囚，而是敬畏生命。也就是说，活着，让生命鲜活地存在下来，这是世界上最有尊严、最幸福无比的事情。
每个人都会面临生命的终结，如果让你写遗书，你会写什么？
“来世再见。”
欢镜听如是说，大概他是相信轮回的。
戳视频，听欢镜听还原真实的最后一夜
来源：创意社 ID：ichuangyi99
（编辑：安莹）
