1977年12月,关闭10余年的高考大门终于重新开放,全国570万人心怀理想走进考场。这也是恢复高考以来,唯一一次在冬天举行的考试。参加考试的人群年龄悬殊,长者已过而立之年,少者尚未加冠。1978年春季和秋季,先后两拨人终圆大学梦,由此开始了改变命运的角力,他们共同的标志是77级、78级。当年的天之骄子,如今多已功成名就。时代造就了他们,国家选择了他们。
张艺谋
北京电影学院
图为张艺谋
“回想起来,如果没有高考,很难说会有现在的一切。”
高考记忆:张艺谋,1951年生,陕西西安人,著名导演。张艺谋是恢复高考后的第一批考生。在此之前,他下乡插队,做了三年农民,后又调进咸阳棉纺织厂,当了七年的搬运工。1978年,北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生,张艺谋经过一番曲折的争取,被破格收入北京电影学院摄影系。
他回忆自己的高考时说:“我是恢复高考后的第一批考生。我听说北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生,趁着去沈阳出差的机会,我带着一包煮熟的鸡蛋,从自己拍摄的一大堆摄影作品中挑出60幅作品,跑到北京电影学院招生的考场。进了电影学院,我发现同学大多是电影或艺术世家子弟,像我这种从外地来的很仰视他们。我不觉得电影学院是我能进的学院,我觉得它更像一个贵族学校。”
“其实,我当初想要上大学的目的很简单,就是为了谋出路,再实际点儿说就是得到免费教育,包分配。只要是大学生出身,地位就不一样。1982年,我从学校毕业,被分配到广西电影制片厂。这时候,我的人生才再次开始。回想起来,如果没有高考,很难说会有现在的一切。”
俞敏洪
北京大学
图为俞敏洪
“我拿到通知书一看是北京大学,当时就乐疯了。”
高考记忆: 俞敏洪,1962年生,江苏江阴人,新东方教育集团创始人。俞敏洪曾在1978年和1979年两次参加高考,都名落孙山。但怀抱着“不断面对失败的人,成功的机会比普通人多得多”的信念,俞敏洪在1980年又一次参考,考取北京大学。
俞敏洪在《我的三次高考》中写道,“8月底的一天,我和我妈在地里种菜,大队的人找到我说县里有电话来。我急忙跑过去,县教育局长对我说你的录取通知下来了。我拿到通知书一看是北京大学,当时就乐疯了。”
顾长卫
北京电影学院
图为顾长卫
“高考就像一道光。”
高考记忆:顾长卫,1957年12月12日出生于西安。毕业于北京电影学院摄影系。中国电影导演、摄影师,“第五代导演”代表人物之一。他回忆高考说,“那就像一道光。”
顾长卫是1976年高中毕业的,按常理应到农村插队落户,但因为政策原因,他被留在城里等待分配工作,希望能得到进街道工厂当工人之类的机会。但“混”了两年后,这样的机会也没轮到他头上,最多就是打打临时工。
1978年的高考,顾长卫打定主意报考电影学院碰碰运气。此前他并不知道还有北京电影学院这样一个大学,只是因为学过画画,而电影学院摄影系是要考画画的。另一个原因是,顾长卫曾在初三的时候和二十几个同学在当地的少年宫做义工,为他们画一些海报、宣传画之类,经常能得到免费的电影票,这段时间让他有机会看了许多电影。考虑到电影学院招生考影评的环节应该不是难事,顾长卫说,“事实证明,我们比父辈们要幸运很多。”
易中天
武汉大学
易中天
“我高中时基本上把中外名著都读完了,以至于我的语文老师说你的语文课可以不用上了。”
高考记忆:易中天,1947年2月8日生于湖南长沙,中国知名作家、学者、教育家。6岁随其父易庭源来到湖北武汉,在武汉接受了小学、初中、高中教育。1965年,高中毕业后的易中天受苏联小说《勇敢》的影响,自愿报名支援新疆,在新疆生产建设兵团农八师一五O团工作、生活了10年。
易中天曾表示,那个年代的教育很宽松。基本上所有的作业在放学之前都完成了。“我高中时基本上把中外名著都读完了,以至于我的语文老师说你的语文课可以不用上了,我的语文课可以用来做数学作业。”
易中天1975年-1978年在新疆乌鲁木齐钢铁公司子弟中学任教,1977年恢复高考时,他担心自己与学生同场考试的尴尬,放弃了当年冬天的考试,1978年直接考上了武汉大学的研究生。1981年,易中天毕业于武汉大学中文系中国古代文学专业,获文学硕士学位并留校任教。
刘震云
北京大学
刘震云
“如果没有77、78的高考,我有可能跟我表哥一样,会是建筑工地一个搬砖的。”
高考记忆:刘震云,1958年5月生于河南新乡延津县,著名作家、中国人民大学文学院教授,茅盾文学奖得主。
刘震云回忆,“1977年和1978年那两届,有那么多考生,11年的积压,突然出现一条知识的通道,给人打开另外一个窗口。因为大家一无所有,当世界出现一种机会的时候,还是想把机会给抓住。”
14岁时,因为长得高,家里给虚报了年龄,刘震云参军去了甘肃。基地全部是戈壁滩,特别干燥,嘴唇好多天全是裂的,老是流鼻血。虽然生活环境不是特别好,但有时间可以学习。刘震云说:“我知道77年可以开始高考,我就跟副指导员万为东谈‘要不我别当兵了,我回家去考试去吧’,他说‘你回去也行,我也给你用不上劲’,所以我就回家了。”
回到河南老家,刘震云在一所中学当上了民办老师,白天上课,夜晚复习。那盏小煤油灯,照亮寒夜里冷透的屋子,也点燃他心里模糊的念想。他得去延津以外的地方。刘震云说:“就是一盏小煤油灯,有着像豆一样的那种灯头的亮。寒风吹着,窗户密封的又不太好,每个考生都跟一个小鬼似的,影影绰绰。第二天早晨,你发现每个人鼻子里全部都是那个煤油灯熏出来的那种特别黑的东西。”
肖复兴
中央戏剧学院
肖复兴
“没有电,就点着煤油灯复习功课,那一年能考上大学也是非常不容易的。”
高考记忆:肖复兴,1947年出生,中国著名作家。
1978年的春夏时分,肖复兴正处于紧张的状态之中。短短数月之中,这个高三毕业班的语文老师,参加了两次高考,先后是中央戏剧学院的招生考试和全国普通高考,更为重要的是,时年31岁的他,当时正处于中央戏剧学院招生年龄的上限,如果考不上,他可能将永远被拒之门外。
“我知道机会不可能像夏日树上开的花朵一样,开完一朵接着还会有下一朵。”在肖复兴的眼中,高考的往事历历,却像旷世一样久远。
1978年,他抓住了机会,想在最后的机会再次考入中央戏剧学院。“谁想到教育局通知,此次报考大学,凡在校教师只能报考师范院校。这无疑是当头一棒!我已经报名并准备复习考中央戏剧学院了,况且这是我第二次考这所学院。我一再申明这个理由,并下定决心先考再说。”
为了保险起见,肖复兴在随后的夏天,和他的学生们一起,又参加了一次普通高考,报的是北京师范大学。“我想不管怎样,我肯定能考上一所。”为此,已经31岁的肖复兴,开始突击自己最薄弱的数学,从中学教研组借来中学期间的数学课本复习,“我考的还不错,数学这科只错了最后一道几何题,扣了25分,其他一题没错,最终考了个全区第一。”
最后,学校同意肖复兴去中央戏剧学院报到,并让他带着工资入学。“那时我们这所中学的老校长是西南联大毕业的一位教育家,他只要求我报到之前和年轻的老师搞一次座谈,我到现在还记得他握着我的手,望着我的那慈爱的目光。”
李东生
华南理工大学
李东升
“没有电,就点着煤油灯复习功课,那一年能考上大学也是非常不容易的。”
高考记忆:李东生,1957年7月出生于广东省惠阳专区(今惠州市)。中国著名企业家,TCL董事长。
李东生回忆,自己是74年中学毕业的,毕业之后就下乡。“高考的时候我正在农场。我记得当时考试是在77年的年底,那一年冬天特别冷,我们又被调去搞会战,平时还有房子,而那段时候就要住草棚,风一刮过来,外面吹大风,里面是刮冷风,没有电,就点着煤油灯复习功课,所以那一年能考上大学是非常不容易的。”
1977恢复高考后,李东生直接从农场考入华南工学院(现华南理工大学)无线电系。他非常珍惜这个来之不易的机会,四年的时间,他把全部身心都投入到学习中,从宿舍到教室、图书馆和食堂,基本上是四点一线,无暇顾及其他。
大学的学习,李东生掌握了丰富的无线电知识。当时中国的彩电行业还处于洪荒期,学技术的李东生感到,光是立志成为陈景润那样的科学家是不够的。
1982年大学毕业后,李东生选择了回惠州老家,被分配到惠州科委当机关干部。李东生却不满足,自己联系了一家合资企业“TTK家庭电器有限公司”,这是一家只有40人的企业,但那时已算是惠州跟电子沾边的“大厂”了,也是以后发展起来的TCL集团的第一家企业。凭着踏实、执著的工作态度,李东生得到了领导和同事的肯定,逐步做到了车间副主任、主任,28岁时被任命为TCL通讯设备公司总经理,实现了人生的第一次飞跃。现在,他是中国最有影响力的商界领袖之一,带领TCL集团在全球消费电子行业中脱颖而出,开创了中国企业国际化之先河。
少年强则国强,文艺新青年祝高考学子超常发挥、金榜题名!
本文转自人民网文化频道官方微信号“文艺星青年” (wenyixingqingnian)。
(编辑:杨晶)