日本天团SMAP
2014年,日本天团SMAP曾在电视节目中以“解散”为题拍摄专题片,煞有介事地以纪实手法,模拟解散消息传出后电视新闻的分析、日报周刊的报道,甚至对半个日本娱乐圈的艺人进行采访,在镜头前亮出一个个难以置信的惊讶表情。
戏如人生,两年后,这一切在日本主流媒体重演,相关消息引爆亚洲各大社交网络,而东家杰尼斯事务所公开承认正在交涉相关事宜,似乎让SMAP解散这一传闻迫在眼前。
其实,所有的偶像团体,都逃不了解散传闻。这些年,日韩解散或分裂的偶像团体不少,成员不合、与经纪公司纠纷等理由,屡见头条;几乎每一个从韩国逃回中国的小鲜肉,都有一段和经纪公司不得不说的血泪纷争。但成军25年的SMAP不一样,它地位超然,见证了80后、90后甚至00后日本人的成长,是娱乐行业的另类,也是缩影。
说另类,是因为SMAP和一般意义上的偶像团体相去甚远——虽然出身批量生产偶像的杰尼斯事务所,但成员的唱功和舞技有明显短板;出道唱片销量不佳,曾险些被事务所抛弃;最初成名,是因为他们早早踏上综艺道路,十几年来毫无偶像包袱地扮丑、搞笑、做游戏。
说缩影,则是因为在SMAP成军之后,大量的偶像团体和个人效仿他们的轨迹发展;而他们身上,有一种正在从娱乐行业逐渐消失的传统精神——把粉丝、团队看成立命之本,把自己当做娱乐产品,永远有百分百的服务精神。
这两者看似分别,却极度统一。
因为先天不良,所以SMAP有着超越其地位的努力,许多综艺感超强的艺人都不愿意做的事,他们习以为常。队长中居正广曾化老年妆和一群老爷爷模仿少女团体大跳热舞;木村拓哉不止一次扮成宠物狗,还顶着高烧参加电视台的铁人三项比赛;稻垣吾郎时不时换上女装模仿搞笑艺人;草彅刚经常满脸涂花cosplay卡通角色,还参加过电视台4天只允许食草的特别企划; 香取慎吾每周都有新模仿,反串“慎吾妈妈”的形象更是家喻户晓。用一个不恰当的类比,做这些的,可是日本的周润发、刘德华啊。
而因为服务精神,无论个人风采多强,只要站在一起,成员们就会表现出百分百的和谐统一。说实在话,他们中随便拉出来一个都能独当一面——木村拓哉日剧天王的地位自不必说,队长中居正广与年纪最小的香取慎吾的主持能力,稻垣吾郎和草彅刚在电影、舞台剧方面的造诣,也是数一数二。但论及团队,过去的20多年,他们无时无刻不在表达“SMAP是我们的血液”的思想,即便成员闯祸,也是集体承担,更因此成了日本国民心中齐心协力的代表——灾区募捐、奥运宣传、受邀来华,他们唱起妇孺皆知的《世界上唯一的一枝花》,就有着让人安定的力量。
世间传奇或许都有终结时,我们还时时想要回味。
(编辑:赵娟)