今年金球奖上,泰勒-斯威夫特被主持人蒂娜拿来开涮。蒂娜说:“泰勒,我警告你,离迈克尔-J-福克斯的儿子远点!”男星迈克尔-J-福克斯的儿子萨姆-福克斯23岁,一表人才,是今年的“金球先生”(注:“金球小姐/先生”是金球奖主办方颁发的一个称号,一般授予某位明星的子女,获此称号者将协助金球奖处理内部事务)。
这句话本身也许没那么好笑,但其背后的潜台词却令现场观众哄堂大笑——— 蒂娜指的是斯威夫特频繁更换男友,从杰克-吉伦哈尔、约翰-梅耶到最近的康纳-肯尼迪、哈里-斯泰尔斯,圈中的黄金单身汉分分钟都可能会成为她的下一个目标。这时,镜头对准了微笑的萨姆·-福克斯,另一位主持人在一旁怂恿:“加油啊,加油啊!”蒂娜不依不饶,“她需要一点时间独处,好好认识自己。”观众又一次哄堂大笑———斯威夫特不久前刚刚和男友分手,目前单身。
此时的斯威夫特正在上洗手间,没听见观众的笑声,但后来她得知了这一切。她接受这期《名利场》专访时还愤愤不平:“凯蒂·库里克(注:美国脱口秀主持人)是我最喜欢的人之一,她向我引述过她爱的一句名言:女人如果为难女人,地狱里会有专门一个地方是为她们而准备的。”这句话出自美国前国务卿奥尔布赖特。但报道刊出后,不少媒体打出的标题是《斯威夫特认为拿她开涮的人该下地狱》,她再一次被舆论推到风口浪尖。但若细读《名利场》的这篇报道,会发现事实并非那么片面。报道里的斯威夫特,对他人的评价只是一句带过,她聊得更多的,是自己的感情世界、自己23岁年轻得发光的人生。
“我就是这样的人,考试一定要得A”
《名利场》记者来到斯威夫特在纳什维尔的录音室。长长的走道里挂着许多吉他作为装饰,还有一幅老牌乡村女歌手桃莉-芭顿(Dolly Parton)的霓虹肖像。斯威夫特就在这样一个装饰得像车库一般的录音棚里,为即将举行的47城巡演彩排。她正在唱新歌《I Knew You Were Trouble》,内容是关于一个她爱过的男人最终却抛弃了她,留下她“躺在冰冷坚硬的地面上”。网友们纷纷猜测这个男人是谁——— 斯威夫特的歌往往有一个真实存在的对象。
斯威夫特又高又瘦,眼睛是牛仔裤般的湛蓝色,嘴唇像丘比特娃娃,一度染成白金色的烫卷发如今回复成蜜糖金的直发。记者手头有本经纪人赠送的斯威夫特自传,文如其人。“嗨,我是泰勒。我喜欢13这个数字。我于12月在一个种植圣诞树的农场里出生。”不过,她实际出生的地点是医院,1989年,宾夕法尼亚州蒙哥马利郡,在风景如画农场度过了童年时光。
看斯威夫特彩排就明白她有多敬业:她对乐队彬彬有礼。当乐队停下来休息时,她还在独立练习,用吉他和钢琴弹奏音乐,或是和音响师一起解决音响问题。“我就是这样的人,考试一定要得A。”她对《名利场》记者说,“我必须非常努力地工作才能得到唱片合约,我必须花费数年才能做到优秀,我必须练习才能弹好吉他,而在写出第一首好歌之前,我必须写整整一百首没那么好的。”
她简直是“林赛·罗翰”的反义词
她的努力已经有了回报,她的成功事迹可以罗列一堆,包括7座格莱美奖杯:她是获得格莱美年度专辑奖的最年轻歌手(2009年的《Fearless》);她是两次在专辑首发一周内销量就上百万的唯一女歌手,也是史上第四位获得这一成绩的歌手(《R ed》和2010年的《SpeakN ow》);她是继甲壳虫乐队之后第一位连续三张专辑雄踞公告牌T op200排行榜榜首的歌手,也是获此成绩的唯一女歌手;目前她已卖出了2600万张专辑,她的歌曲在世界范围内被下载了7500万次;而在公告牌H ot 100排行榜上,她保持着专辑首发即登前十的最多次纪录。她的名字成了标签,这个“美国甜心”很少喝酒,从不抽烟,不上夜店,也不曾被捕———她简直是“林赛·罗翰”的反义词,清清白白的形象让她获得广告商好感,接下了诸如索尼、伊丽莎白·雅顿、健怡可乐等广告。
但在去年,斯威夫特和大众媒体之间那悠长的蜜月期出现了问题。突然之间,人们开始拿她开玩笑取乐———开这个头的是《艾伦秀》的主持人艾伦,每回斯威夫特上她的节目,她都要善意地将其揶揄一番;接下来是在斯威夫特斩获15个奖的2012年乡村音乐奖上,两位主持人一同拿她和肯尼迪家族小开康纳·肯尼迪的短暂夏日恋情开玩笑,男主持人问:“他们还会回到一起吗?”女主持人拿斯威夫特《我们再也回不到一起》的歌词作答:“永远不会,永远,永远。(Never,ever,ever。)”纳什维尔当地有份报纸的头条标题是《泰勒·斯威夫特:一个笑柄》,配了一张斯威夫特正在哭泣的大图,后来斯威夫特说,这幅图是她在一次为癌症儿童义演时被拍下的。
“她也许是全美国最‘少女’的少女”
彩排结束后,斯威夫特邀记者坐上她的雷克萨斯SUV,驶往她的公寓。她告诉记者她很紧张,因为上次她开车载着一名记者时,出了两桩小交通事故。她还承认自己不信任记者,因为她有次发现一名女记者竟在偷偷翻看她的钱包。她的公寓楼是纳什维尔市中心的一座高楼,斯威夫特说,这栋楼还在建的时候,她就梦想着能住进来,“我当时告诉我妈妈,总有一天我要住进这里,显得自己像个大人的样子。”
斯威夫特身边一直跟着她的保镖———一个健壮的田纳西人,他一路开车跟着斯威夫特的车来到公寓楼下,又跟着她一起乘电梯上楼,24小时全天候保卫她的安全。“因为有人威胁说要把我锁进地下室,还有个住在加州的人,有一次竟然开车来这里,千方百计想进这栋楼。”
走进斯威夫特宽敞的顶层公寓时,你会知道她写出的那些高中生式的心碎浪漫情歌并不是装出来的,她真的就是那么浪漫的一个人。《名利场》记者说:“她也许是全美国最‘少女’的少女。”门厅的支架上铺满了亮丽的彩色纸花,再往里走,是一只六英尺高、用灌木修剪而成的大兔子在欢迎客人;屋子里到处都是古董鸟笼和用钩针编织而成的靠枕;起居室的中间居然有一个养着锦鲤的鱼池;20英尺宽的大窗户可以用来远眺大烟山———纳什维尔著名的山脉。[NextPage]
“2010年起只和两个人谈过恋爱”
斯威夫特留记者一起吃晚饭,吃的是从她最喜欢的餐馆里订的鸡肉三明治和薰衣草柠檬水,他们在开放式厨房旁,聊起了今年的金球奖。“起初我想,我可以自我解嘲,但后来变成每个人都跳出来指责我说‘泰勒谈了太多恋爱了’。如果你想要大爆料,我可以告诉你,从2010年到现在我只和两个人谈过恋爱。”斯威夫特指的是康纳-肯尼迪和哈里-斯泰尔斯。“但大家以为我谈恋爱就像走马灯,有成打的男人,我要么就是在红毯上拥抱了一下,要么就是一起吃了顿饭,要么就是合作了一首歌,人们就认为我和他们有染,实在是太荒谬了!”
这样的状况也许和斯威夫特的行事作风有关———她总是为自己约会过的男人写歌,让粉丝无限猜想写的到底是谁。别的女人失恋,不过是在对方的语音信箱生气地留言一通,或是把对方的衣服扔到大街上,可斯威夫特却让全世界都知道对方的不是。
“我的私生活没有什么惊人的一面”
“我对八卦小报把我写成一个花痴感到很恶心。为什么要对男人花痴?他们又不喜欢这样。”斯威夫特对此深恶痛绝。对于斯威夫特来说,她不愉快的中学经历似乎又回来了———当时的她因为与众不同、古里古怪而被同学排挤。但《名利场》记者的看法是:在这样一个八卦新闻如蘑菇云一般爆炸的时代,八卦本身也成了一种市场策略,斯威夫特就是这个时代的产物。她称自己为“互联网宝贝”:她是第一个通过互联网红起来的乡村歌手,她的音乐介乎乡村和流行之间,她的粉丝群是前人未曾触及的未成年少女;起初她歌里写的人还都不是名人,但只要被粉丝人肉到是谁,这个人的MySpace一定会引来海量关注。斯威夫特这么红,与她如影随形的八卦功不可没。
斯威夫特却说:“我从没把写歌当做武器,它们只是帮我从爱情的失落、悲伤和孤独中走出来的一种方式。我写歌不是有意为之,只是当我凌晨4点醒来时、与人交谈时、坐长途大巴时、在商场购物或是在机场洗手间时突然冒出来的灵感。”对于有人称她“恋男狂”,她说,“我避免接触八卦,它们会把我变成一个虚构的角色。我其实是个工作狂,工作才是我真正为之疯狂的东西。我的私生活没有什么惊人的一面,工作,回家,偶尔和朋友聚会,偶尔约会谈恋爱,于是他们就给我编造惊人的一面。‘她今年23了!她约会了!她和朋友吃饭了!’这样的标题没人会去点击,人们只会点击那种荒唐但又不至于是诽谤的标题,因为这些标题后面跟着问号。”
早已把分手细节唱进了歌里
斯威夫特的好友爆料她和斯泰尔斯交往的细节:他追了斯威夫特整整一年,一度让她十分厌烦。去年春天,两人的关系近了起来,一个周末斯泰尔斯向斯威夫特表白:“你太不可思议了,我想和你在一起。”不久后,斯泰尔斯随One Direction乐队赴澳大利亚巡演,途中他给斯威夫特发短信说,网上有张他和其他女生“礼貌地吻别”的照片,提醒她“没什么大不了的”。可当斯威夫特上网搜出这张照片时,发现这两个人显然是在亲热,“他们的手揉着对方的头发”。她决定分手。但斯泰尔斯又追求了她大半年,并保证自己不会再出轨。好友说,“但他们在一起后,她说她总能感到他在瞄身边的其他女孩,总想勾搭她们。”后来在伦敦期间,斯泰尔斯突然消失了一晚,似乎再也不想继续这段感情了。可现在,他又回来撩拨斯威夫特,不停地给她发短信,内容无非是“你在哪里?你会回来吗?给我打电话吧”。
斯威夫特没有开口聊这件事,但早把这一细节唱进了歌里。她作为本届格莱美奖的开场嘉宾,在唱《我们再也回不到一起》时,装作接到一个要求复合的电话,她答:“不好意思,我正忙着给格莱美开场。”[NextPage]
最近两任男友都太年轻
实际上,她的最近两任男友都有同样一个问题:太年轻———上一个男友康纳-肯尼迪才18岁,两人热恋了一个暑假,随着男方返校两人黯然分手。好友分析道:“她就像个钟摆,不是向前就是向后,总是矫枉过正。她年轻时,和杰克(吉伦哈尔)和约翰(梅耶)这样三十好几的男人约会过,结果受伤了。所以她想,既然和年龄大的男人谈恋爱会受伤,和年轻的人谈就不会了吧。结果依然受伤。”
在和康纳恋爱之前,斯威夫特对肯尼迪家族就已深深迷恋,2011年接受《纽约客》采访时,她说自己对肯尼迪家族史着迷,还曾一口气读完长达900页的《肯尼迪家族的女性》传记。她的父母曾和罗莉·肯尼迪做邻居,她是康纳的姑姑。去年1月,斯威夫特和罗莉一同出席圣丹斯电影节,之后,她和肯尼迪家族的关系迅速升温。6月,她在海恩尼斯港拜访了肯尼迪家族,和他们一起出海航行,她被拍到和康纳接吻,十指紧扣造访他母亲的墓地。康纳的祖母在被问到是否愿意接受斯威夫特为孙媳妇时,高兴地回答:“我们会很荣幸!”
2012年初秋,斯威夫特和康纳开始了异地恋。她被目击出现在康纳就读的迪费尔德中学,康纳也曾飞去纳什维尔。有人爆料,为解决两地相思之苦,斯威夫特在肯尼迪家附近物色房子,虽然她从未承认过,但风言风语多了起来。接受《名利场》专访时,她终于作出回应:“大家都说我在我喜欢的每个男生家附近都买了房子,似乎我买下了整个房地产市场就是为了吓跑他们,让他们离开我。”记者笑:“听起来你就像个疯子。”“哦,上帝!你以为我不知道这些传言吗?我不堪重负时,唯一能做的就是告诉自己要冷静。如果别人说你怀孕,你总会清者自清,因为9个月后你还没有大肚子。如果别人说你买房,你也不用怕,因为你从来不会出现在那些房子里。”
“我只希望他能把我当成普通女孩”
据《名利场》调查,斯威夫特确实买了肯尼迪家附近的房子,但并不是为了康纳。据知情人透露,斯威夫特全家已经在罗莉·肯尼迪的建议下看了一年的房子,“斯威夫特喜欢东海岸的沙滩。”去年11月,有媒体查出当地一座4440平方英尺(约合412平方米)、有7间卧室的豪宅被一家空壳公司以480万美元买下,协议书上该公司的经理是名律师,为“13管理公司”服务,这家公司正是斯威夫特的(她喜欢13)。但最近,这座房子重新被售卖,“就像在炒房,这是很好的短期投资。”
虽然至今仍没谈上一场稳定的恋爱,斯威夫特对未来依旧没有灰心。“在遇到‘对先生’之前总是错的,我很高兴过去的所有恋爱都是错的,这样我就可以继续找那个对的,我很高兴我的至爱还没有出现。”现在的她坚定地知道那位“至爱”是什么样———“他眼中的我具有真实的维度:23岁,身高1.77米,亲密的人都叫我‘泰’,中学时很没安全感。他会想要知道我之前的所有故事,想知道我在维基百科上没有的细节,以及发生在颁奖礼以外的事情……我只希望他能把我当成普通女孩,懂得我的所有优点和缺点,而不是把我当成大多数人眼中的巨大卡通人物。”
(编辑:闫伟伟)