作者：熊晓翊
第56届威尼斯双年展总策展人奥奎.恩维佐（Okwui Enwezor）
56届威尼斯双年展新闻发布会现场
采访者：熊晓翊
受访者：徐冰
3月16日，第56届威尼斯双年展来华宣讲，总策展人奥奎向中国媒体介绍策展理念，中国艺术家的参展作品再次成为焦点。在新闻发布会上，奥奎用幻灯片播放了徐冰大型装置《凤凰》的一些图片，并透露艺术家已创作完成一件新的《凤凰》作品。而此时，这件《凤凰－2015》正在漂洋过海，每只长达30米的巨大作品被分割后装进了七个集装箱，将于四月如期抵达威尼斯，进入挑高近十米的双年展主题展空间，这是位于Arsenale的船坞，正好处在意大利馆主入口处，此地被视为“威尼斯双年展风水的龙头”。届时两只“凤凰”将携带着强烈的中国现场气息，飞翔于威尼斯的水域之上。
为此，徐冰忙碌了一整个冬天。故事要从去年秋天奥奎拜访工作室开始，奥奎很早就了解徐冰的创作，2004年，徐冰的《何处惹尘埃》获得了“Artes Mundi”威尔士国际当代艺术奖，正是他担任评委会主席。艺术理念方面的认可使两人言谈甚欢。而当奥奎看到工作室陈列的《凤凰》模型时，他变得非常兴奋并告诉徐冰，“我觉得找到了我想要的作品。20多年以来你的作品一直在往前走，而且是在和现实世界发生关系”。
《凤凰－2015》依旧诞生于北京通州那间尘土飞扬，火光四溅的大车间，参观者进入之前，徐冰特意给来者配发了口罩，而他自己则一身军大衣，一顶安全帽，爬高上低地检查着焊接的细节，不断回答工人提出的问题，十足一个趴工地的车间主任。然而，在这个粗犷的劳动现场，昏暗的灯光下，毫无现代技术可言的生产车间里，两只正在逐渐成形的凤凰像是属于未来的生物，一旦赋形的完成，也即意味着生命的诞生，此刻的艺术家徐冰则让人想起早期科幻片里的魔鬼博士，正在醉心于研发某种会令他自己都大吃一惊的不可预知之物。
偶尔，一些早早得知消息的人士前来探班，当被问及《凤凰－2015》与早先那对凤凰的区别，徐冰答道，“第一对凤凰表达的更多是对底层的关怀，它身上还带有一种辛苦与伤痕累累的凄美，而这次的凤凰更凶悍，很多细节都和上一版不同，它身上像是配有利剑和能量包，有攻击性，像是来自于一种拼搏的现场又面临着一种危机，它和这个时代的世界状况有这样一种对应关系。”更多时候，徐冰愿意让参观者亲自去看和感受，转身便消失在散落各处的巨大零件之中。这种观感让造凤凰的工厂更像一间制造飞机的巨大厂房。
《凤凰－2015》工作现场
回溯“凤凰”的创作源头，但凡对艺术圈的事儿有些了解的人，恐怕无人不晓。时间要倒退到2008年，那一年徐冰刚刚回国出任中央美院副院长，作为他回国后的第一件作品，《凤凰》曾引起很长一段时间的热议。那时，一座商业大厦正在高楼林立的北京CBD拨地而起，出资方兴致盎然的想要为大楼增添一些艺术气息，于是找到徐冰来做一件作品，《凤凰》由此缘起。彼时旅居美国十多年的徐冰，被“财富中心”的工地现场震惊了——“我惊讶的是，这么现代化的大厦，竟是由工作和生活条件这样差的一群民工，用这么原始的方式盖起来的。”由此，徐冰想做一件“不曾有过”的作品，因为中国的当下正是人类文明史上“不曾有过”的语境。
营造令人错锷的奇观感与陌生感，是《凤凰》这件作品在诞生之初最直观的特征，它足以吸引大众的注目，用最原始与直观的形式感嵌入了晦涩的当代艺术语言，并敏感的触击到了社会各阶层的神经，使之通过作品的传达，发生了无形的对话。比作品本身更耐人寻味的是不同人群对作品的反映——艺术圈普遍认为作品直白得令人无话可说，与此前徐冰在国外那些虚实相生的作品相比，《凤凰》更像是徐冰在玩票。后来有人说《凤凰》像中国的彩灯，徐冰认为这个观点有道理。这种“民间艺术”的方式不仅体现在了用建筑和劳动残余物制作的《凤凰》中，也延续到了徐冰后来用枯草和废弃物制作的山水画《背后的故事》中。
与艺术圈相反，在文学界和哲学家界，《凤凰》却激起了强烈的兴趣，它所揭示的关于劳动、阶层、资本与政治的多重意味，令人看到一种针对当下中国复杂现实的触动心弦的表达。对于社会底层来说，由人们熟知的劳动工具制作而成的《凤凰》具有天然的亲切感。2010年《凤凰》在今日美术馆展览时，许多路过的出租车司机都在津津乐道地谈论这只吊在美术馆上方的“大鸟”。而作为最初的出资方，财富中心最终拒绝了这个具有反讽意味的作品，它所凝结的劳动象征，它从根本上对资本的批判态度，使得将它放置在富丽堂皇的金融大厦里，会成为一个令人感到不适的玩笑。
也许奥奎也敏锐的意识到这一点，正因为如此，他才会多次把徐冰的《凤凰》与保罗.克利的《新天使》相提并论，在新闻发布会中，他再次提到徐冰的《凤凰》让人想起德国哲学家瓦尔特.本雅明对《新天使》的论述——“天使很愿意停下来，去唤醒死者，召集失败者。但从天堂吹来了一阵风暴，鼓起了天使的翅膀，以至它无法将翅膀合上。这风暴不停地把它推向他所背对的未来。他面对的废墟已堆到了天上。这风暴，就是我们所说的进步。”奥奎认为70年前的“新天使”与70年后的《凤凰》所表达的意涵，对本届威尼斯双年展的主题“全世界的未来”是一个很好的佐证。正如同本雅明笔下的进步风暴中的废墟，凤凰奋力于飞的姿态与伤痕累累的庞大身躯，不仅诠释了中国的现实，更表达了全球化格局下，人类集体的沉重与抗争。徐冰认为这是对他的艺术创作的高度评价。
时隔七年的时光，对刚刚度过一个甲子的徐冰而言，《凤凰》却像一个未完成的议题，再次将他拽回思考的原点，而这一次他更加胸有成竹。[NextPage]
徐冰（右）与为《凤凰－2015》工作的焊接工人合影
记者：《凤凰－2008》是您回国之后的第一件作品，当时怎么会接受这个项目？
徐冰：当时是我回到美院的第二个星期，有人来找我，说有这么一个事情，他们希望我来做。我一般不做公共艺术，觉得公共艺术挺难做的，你做一个大东西搁在一个重要的位置上，“强迫”所有路过的人都要看它，其实有点儿不太公平，是一种视觉上的霸权，所以最开始我是不想接受的，但后来出资方提出如果我接受，他们有给美院学生一些资助的可能，（但事实上并没有兑现）因为这句话，我开始考虑要接这个项目。然后我去了现场，觉得很震撼，工人们的工作环境和一个金碧辉煌的大楼相对比，形成强烈的反差。我当时刚从美国回来，中国这种现场感对我有一种特别强的触动。我产生了想法，就是用现场的这些建筑垃圾，还有民工用的工具，做一个东西挂在这栋大楼的中间，当时隐隐约约感觉到甲方不一定会接受。因为说到根上，这还是一种对资本的批判与反讽，谈的其实是劳动和资本之间的关系。但后来他们接受了，并且觉得很有意思。最初说是三、四个月做完，但我做事情太认真，一拖拖到了奥运会，所有的工地停工三个月，再接着就是全球性的经济危机，这一下对房地产业有影响，损失很大。
他们请我做《凤凰》时是地产业高涨的时候，后来我发现，当经济高涨时，资本家对艺术的包容度是高的，但当经济低迷时，包容度就会改变。后来他们觉得这个东西不够好，建议我应该包一层水晶什么的，我觉得这就没办法了。后来林百里先生继续注资完成了这个事，完成之后，这个作品就属于他了，我们约好我有三年的展览权。
2010年《凤凰》在今日美术馆展出夜景
记者：《凤凰》第一次在国内的展示是在2010年的今日美术馆？当时反响如何?
徐冰：是。2010年上海世博会，本来有一个法国策划公司负责世博大道的雕塑，想借展。但当时我不太想让《凤凰》直接出现在世博会，因为“凤凰”本身有点儿敏感，弄不好就有点像百鸟朝凤的感觉。我一定要把它作为独立的一件作品先进行展示，但是当时在北京很难找到合适的地方，有人提出过世纪坛，还有CCTV大楼下面等很多地方，都不太合适。后来我们想到今日美术馆前面那个小广场。
当时我觉得这件作品在北京CBD才能衬托出感觉，它是从这儿生发出来的。那次的展览也很困难，被几个大吊车这么吊着，挂了十天。在室外的效果其实不是特别理想，因为最初设计是为室内——两幢大楼之间夹着的一个玻璃空间，在我看来，这空间像个巨大的鸟笼子，我想做一个东西在里面往前奋飞的感觉，从而这个笼子对它像不存在似的，是这么一个意象——在一个有限的空间中，这才有张力。在室外展出时，整体气势实际上是散掉的。
但那次展览以后，有个特别有意思的现象，底层和文化界特别喜欢，反响特别强烈。出租车司机相互转告那儿又两只大鸟，那一阵子那里老堵车。老百姓有兴趣，最深层的原因还是这个东西表达了底层的心声。另一方面，很多学者，像汪晖他们这些搞社会、政治学的，他们也很重视。他们从这个作品里边看到了对中国问题核心部分的触碰，这是他们看艺术作品的角度。唯一对这个东西批评比较多的是当代艺术圈，可能有些人觉得这个东西太写实了，太俗气了，在他们看来，这个作品不够酷，不够观念，不够让人看不懂。
记者：后来《凤凰》又去了美国，西方人怎么看《凤凰》，他们最直观的感受是什么?
徐冰：凤凰的意象其实有一点衬托性，它不像龙的意向是一个主体。所以在过去，圆雕的凤凰很少，多是浮雕作背景用，好像总是配角，有点儿像水，随之变化，到哪儿展览语义都会发生变化，有点儿嫁鸡随鸡的意思。在美国MASS MoCA展的时候，因为MASS MoCA所在的小城以前是一个工业城，后来落破了，改造成了一个巨大的艺术中心，那里可以视为是资本主义工业的源头的象征，而没有资本主义就没有这两只《凤凰》，但这两只凤凰是在遥远的东方出现的，伤痕累累，又好像回到了他的原生地的感觉，它的今世前生之感。
在纽约曼哈顿的圣约翰大教堂展出的时候，大主教非常高兴，因为一下子为教堂吸引了很多人。这个教堂太大了，纵深有一百多米。我前期考察场地的时候还担心《凤凰》在大教堂宏大的背景下会显得太小。但最后安装的效果却是相得益彰。我认为，《凤凰》是具有神性的，因为它身上每一块材料都是被劳动者之手触碰过的。而这一点，跟大教堂对于人类命运以及对普通人的关怀产生共鸣，于是造成了这个美与尊严的空间。
2013年《凤凰》在Mass MoCA展出现场
2014年《凤凰》在圣约翰大教堂展出现场[NextPage]
记者：您刚刚说到“凤凰”的自尊，您怎么看一个艺术品自身的生命力?
徐冰：《凤凰》的灵性是由于它的每一块材料都是有它的故事和历史。为什么这个材料用到这儿、那块材料放到那儿，这就跟艺术本身有关系了。比如说凤冠一定要用安全帽，其实凤冠的功能和安全帽的功能有类似之处，都是要表示自己的身份，表示“我在这儿”，或者是吸引异性，这个东西都要很鲜艳，红色的。嘴部采用了砸土机的端部，其实砸土机的功能和禽类找食的方式是类似的，还有用铁锹做的羽毛，铁锹和羽毛的造型是有联系的，锹把中间的茎和羽毛茎的功能是一样的，都是使支撑变得更有力。爪子用的是挖掘机的斗。人类的机器和工具很多是仿生学的，我们把工具放回到一个生物的关系中。一旦你使用了合适的材料，就会产生美感，也会有幽默感，作品本身也就有了生命。其实我们费那么大劲，是在找这个关系，就像画一张画似的，这块颜色重一点或者轻一点，它整个关系就完整了，感动人的东西就出来了，如果你这个关系是错的，气息就会断，也就不那么打动人了。
记者：我们也想梳理一下您之前像《天书》、《地书》这些作品，与您回国之后的《凤凰》还有《背后的故事》这些作品，似乎让我们看到了完全不同的创作思路，您自己怎么看这中间的转变与您身处环境的关系?
徐冰：我还是比较相信艺术的灵感来源于生活，来源于时代的现场，所以我其实不太把艺术风格当回事。2014年在台北市立美术馆我的回顾展上，当把我的主要作品放在一起的时候，人们发现这个艺术家一辈子的作品手法不同，但作品与作品之间却可以构成互相注释的链条，作品自己形成了一个自圆其说的系统。风格这个事不重要，风格意味着一种成熟的语言，那成熟的语言一定是不足够表述眼下你所感受到的新的内容的。你要说的话是没有人说过的，在过去的风格词库里没有现成的，所以你必须要找到一种新的词汇来说。可是现在的艺术家都在建立风格，建立自己的视觉图式，因为这样才能够让人记住。今天，世界之大，变化之快，一个艺术家努力的工作，好不容易建立起来的一种视觉符号再破坏掉，人们就更不知道你在哪儿了。所以很多艺术家，包括中外一些大艺术家都是一辈子在重复一个符号，像是一辈子就画了一张画，就像反复使用的商业标签，好被艺术史归类为“抽象艺术家”或“写实艺术家”等等。我受不了一辈子就画“一张画”。比如说我的各式各样的作品，从艺术史的脉络中、从对风格分析的艺术史的经验中，或者从旧有知识中不易定位，这恰恰是我要的。在《凤凰》一开始，我就很清楚，这件作品的手法与标准的当代艺术不同，却更像民间艺术的手法，也跟《天书》《地书》的手法完全不同的。
记者：谈到民间艺术的手法，对凤凰的形象您是怎么考虑的?
徐冰：我研究过凤凰的文化和历史，每个民族、每个时代有每个时代的凤凰，凤凰这个东西是不存在的，每个时代宫廷和民间都可以对凤凰有自己所需的阐释。汉代的凤凰很狰狞，又美又凶猛，形式感很强。在别的朝代里，也有封建色彩很重的凤凰。我希望我的这两只凤凰像恐龙时代的大鸟，像怪兽的感觉，有种生猛的味道在里面，我还希望它像变形金刚。其实最终我希望不同的人看它能有不同的感觉，这也和我的喜好有关，我不喜欢把什么东西说得太明确。很多时候，作品在“东”而要说的东西却在“西”。比如我做《桃花源的理想一定会实现》，会让人觉得这潭水很珍贵，其实不是对这潭水有兴趣，你是要说这个世界太糟糕了。我喜欢这件装置的名字，因为它是一个悖论，正因为理想无法实现，才叫理想。今天，现实生活中的人没有几个对环境是满意的，当你的呼吸都受到威胁时，你怎么可能满意呢?
记者：两件凤凰作品诞生的时间相差了七年，这期间中国的现实与您自身的生活处境都发生了很大的变化，重新来做凤凰，您自己最大的感受是什么?
徐冰：当时的《凤凰》更多关心的是底层、劳动、资本的关系。而几年过去了这次的《凤凰》感受更加深刻。这至少是因为我在中国呆了这些年，并且实实在在地参与其中。我对中国的感受与我刚回来踏入工地的感受又已经不同，这个地方的丰富层面和它内在的能量是惊人的，这对于艺术家的思维推进极有帮助。
这个地方的复杂性和它内在的能量，可以让人的视野变得更大。这个地方的这个时期很值得在这儿工作。其实可说的事情太多，对人的启示也太多，包括限制。限制也是一个动力，我们就是在限制的关系中长大的，我们思维的复杂性，和我们对问题认识的有度性——其实我们的思维都是很克制的，永远没有完全放纵的时刻，没有。在这个关系中长大的人，都学会了有度的思维，有度的创造力，这到给你留出各种各样思维的余地，逼迫你的创造更有含量，也许就更结实。
《凤凰》身上带着一种特别强烈的中国现场感。它在MASS MoCA展出的时候，有一个中国男孩，从中国大陆去美国不久，在班里从不说话，英文中文都不说，有点自闭。老师带着这个班去看《凤凰》，在《凤凰》下面，这个孩子忽然大声说起话来了，给老师吓了一跳。《凤凰》给了这个孩子一种感觉，也许他一下子找到了记忆深层熟悉的某种东西与自信。
中国这个地方真的是产生能量的地方，每一个时代的转折，它都能暴发巨大的能量，但有时这能量用错了地方。每一个个体的命运转折，它也能让你聚集新的能量，我对此体会深刻。比如说我回国，中国的新方式对我来说是陌生的，我必需调动所有的能量才有可能进入它，才可能做些事，这就像我们刚到美国的时期。这些年过来，最后我发现，在这里真的接了地气，这对我是极有帮助的。这个国家怎么回事，这个国家和整个全球的关系怎么回事，到底什么东西让它不断往前滚动，真不是简单的左派、右派、体制或者民间，资本或道德之类可以概括得了的，很难说哪一部分更前卫，或者哪一部分更清醒。这个社会走得多快，而且这个社会多有实验性，这种实验性，完全是我们已有知识范畴无法回答的。我们既然能生在其中，怎样把这些能量转换成新的艺术创作理念和创作动力，这是作为艺术家要做的事情。
《凤凰－2015》工作现场
（编辑：杨晶）
