田庄，诗人。

 

　　当画家遇上诗人，会有一场怎样的艺术碰撞……

 

　　杨：不要总是让自己纠缠在那些传统与西方的问题上。一个国家、一个民族、一个人的传统就在发展的过程之中，就在你的身体里。用自己的眼睛去看，用自己的心去体会――体会现在世界的丰富和层次。当初，我也曾被涌入中国的新的文艺思潮所刺激：哦！原来画还可以这样画啊！多年以后，有些人又回到传统寻找归属，认为这才是我们的东西。其实创作自由无疆界，而不是――这是人家的，不是我们的。我们生活在同一块土地上。

 

　　田：我也在考虑这个问题。比如有些人总想恢复盛唐的光荣，回到李白、杜甫的光荣。事实上，这是可以回到的吗？李杜所书写的是他们那个时代的东西，是唐朝的现代，李白笔下的五花马千金裘，就是现在的宝马皮尔卡丹。不是吗？

 

　　杨：对呀！这么想就对了。为什么许多人，吃现在的粮食，穿现在的衣服，却去作古人的文章。李白、杜甫，他们那个时代就有他们那个时代的作品，他们是那个时代的现代，齐白石画的就是齐白石那个时代，你现在再画这些，复古，是什么意思？事实上，你已经不可能是古人的那种感受。是对现在缺乏信心的反映。

 

 

　　田：或许，这是一种文化上不自信的表现。

 

　　杨：也是对现代社会适应不良的表现。在回避着一些东西，或者，是在对西方展示某种姿态。

 

　　田：艺术应该是活的，有生命力的东西。那也许是刻舟求剑――他们回到古代去寻找灵感，却对现代麻木不仁。

 

　　杨：传统题材也不是不可以去表现，题材并不重要。我指的是精神，深层次的东西，是表达出现代人精神世界的体验。

 

　　田：确实如此。

 

　　杨：为什么我说是深层次的？譬如，有人用油画材料画财神，这就是现代吗？这也太表面，太简单了。不是这么一回事。不是简单的拼接。

 

　　我背着中国画颜料去美国，国内的有些朋友托我捎回水彩之类的西洋材料。他们有人就笑话我说，你怎么还把这种颜料背到美国去；虽说它的包装有些粗糙，但这的确是很“中国”的东西。对材料不能厚此薄彼，因为材料有它自己的性情，中国的水土孕育出中国画颜料，它有它的水土本性，这是妙不可言的东西。同样是用水调和的颜色，它和水彩就不一样，水彩是明亮的漂浮的，但国画的色彩就更润泽更混沌沈着一些。我用它抒情写意，就能体会一种独特的舒服和自由。所以，我说的深层次，是指精神层面的体验和理解。对绘画材料，也是对它的本性和精神的理解，而绝不是材料说、工具说。我想有一天，我又会去搞油画版画，但你还会认出来，这是杨佴旻的东西。

 

　　田：是你的那种体验和理解。

 

　　杨：对。

 

　　田：我能感到你现在创作的自由状态。就像那位法国朋友说你画的是禅。其实禅，我的理解，就是自由。禅就讲自性。讲本来面目。

 

　　杨：可有些东方人，看了我的画说这很西方的。我很奇怪，为什么他们会说我的画是西方的呢？

 

　　田：那是观念在作祟。对东方和西方“应该”是怎样的，有个先入之见。其实也是一种审美观念在传统中的陷落。有意思的是，西方的朋友说你的艺术是禅，是东方的。

 

　　杨：对啊。所以有一段，我以为我的画是在东西之间的，评论家也是这么以为，那时我的画展就叫“东方与西方之间”，“东方与西方的融合”什么的。后来我琢磨着，严格来讲，我出发的基点并不是这么回事。在东西之间……

 

　　田：汉语中的东西是个很有意思的词。东西东西，有东有西，谓之东西。在东西之间，没有不是东西的东西啊。

 

　　杨：确实很有意思。到后来，我这一两年来的画展，就叫“现在的中国”。――我以为这个更准确。

 

　　田：然。传统的东西某种意义上的确会成为桎梏。

 

　　杨：拿绘画作个例子。古人的画，在他们那个时代，已经达到顶峰。现在的人再纠缠在里面，再怎么画，也很难有什么作为，或者说，根本就不可能有作为。在当今，一个用“雨点皴”画山水的画家他能说他的画超过了范宽吗？不能。不是一个时代，首先是那气氛变了。只所以还有当代人搅在传统里出不来，实际上是犯了观念上的错误。――是因为把传统和现代混为了一谈。其实，传统和现代不是一元的，它是二元的甚至是多元的。传统和现代是分开的。说起分开往往会被误解为割裂，不是。分开――是传统和现代要清晰可见。所谓的，对传统的超越往往是对传统的破坏。

 

　　历史是一面镜子。如果说，中国的历史还处在传统和现代的进程当中，那么我们就需要拿西方，日本这面镜子来照映一下。人性是相近的、相通的，也就是说，人类社会，文化艺术从传统到现代的发展轨迹也会是相近、相通的……现在刮起了复古风，复古者往往在登场时给自己顶戴了爱国者的帽子。时下，在中华大地上，陡然间蹦出来了很多的什么“国学大师”。不论怎么粉墨，但是，有一点我们需要明白，传统就是传统，它再伟大，也是过去的辉煌。就眼下的中国，“国学”可以热，但“国学”就未必能够强国。――古老的中华帝国就是读着“孔孟之道”衰落的！不是吗？！

 

　　不论是职能部门还是研究者，都应该动动脑子，想想——中国的也好外国的也是，哪些是有益于富强我们的祖国的？中国不能再自己耽误自己了，不要总让人觉得中国一发展就要反复！也不要总以为只要是现代的就是西方的、外国的——中国也在产生着现代！

 

　　田：说到底，传统的东西，已不能满足现代人的表现欲。现代人有多少新鲜感觉需要表现啊。

 

杨佴旻《远方》 136x69cm 2014年 纸本设色

 

　　杨：《旧约全书》的作者，埃克尔萨斯特斯曾经说∶太阳底下没有任何事物是新的。我想，他这样说，是在思考历史这面镜子，是怎样反映着过去，现在和未来的。反映出人类的创新是无边的。如果，我们不去用西方，不去用我们左邻右舍这面镜子照映我们，不知道我们的过去，又怎么能知道将来。昨天的往事实际上是不会被丢下的，只是改变了一种形式在不断的被扩充与延伸而已。

 

　　怎么说，传统和当代的问题也早已经不是新话题了，人们很久以来就在尝试怎么去突破它。具体到画画。起初，我是从中国画和西洋画，中国文化和西洋文化相比较着开始琢磨的。我思考两者彼此的优长，不同和它们之间的关系。我想到了东西方人外表的差异以及性格的不同，我想到了中国的茶和西洋的咖啡，我想到了油画的刻画性，水墨画的抒写性，我就开始在宣纸上找那种晕润，强调那种晕乎乎的感觉。传统中国画，讲究中锋浓墨勾线，我就用淡墨勾线，这样既和传统拉开了距离，又不失传统。油画往往是把笔触堆砌起来，有些作创新探索的人也在宣纸上把颜色堆积的很厚，我就不让一笔笔墨是漂浮在纸面上的。中国传统水墨画讲究留白，我就琢磨怎么把画幅填满，又不失水墨画特有的韵味。由于宣纸和水墨的材料性质，它出来的效果总有不可预知的一部分，水墨画的洇渗扩展你怎么去控制它呢？这就是它的特性，也是它的长处。因为它的洇渗你不可能画出两幅完全相同的水墨画。但是西洋的油画就不是这样，它的材料是实的，从技术的角度讲你可以画出两幅完全相同的画。这是两者的不同。

 

　　我在宣纸上进行实验的初期，我画了很多花卉植物，但当时，我最喜欢的情景是大西北那浩瀚苍茫的感觉。但是那样的风景，在我当时的技法上，去表现它还存在问题，它不能让我提炼出我需要的线来，那样宽阔的天际会让我的画面流于空泛，而我又不能放弃在水墨画中对于线的运用，我就把我的切入点转向了植物。因为我懂得那些是我要的，是水墨画不能丢下的。因此，只要是可能，我不管是在旅途时，还是生活学习当中，观察物象的结构和形态就成为了我的一种习惯。你可以从我的画中看到我的这种探索和表现。我创作的成型，很大程度得得益于自己的观察和感受，以及反复的实践，而不是仅仅是一种观念。

 

　　田：我从你的作品里感觉到了你对线条有意识的运用。

 

　　杨：人们夸张艺术的感性，艺术家的偏执。实际上不思考是不行的。你看凡·高的画，色彩很张扬，他画起画来很忘我，但是仔细观察细节，你会发现他的用笔其实是很理性的，都是深思熟虑的，有很理性的思想在里面。在进入自由王国之前，要经过必然王国。当然，凡·高画起来，自己可能没有意识到这一点――他在疯狂里头还有自觉。

 

　　田：意像派的庞德讲到诗歌中的意像就是智性和感性在瞬间的复合。看来艺术莫不如此。

 

　　杨：说起凡·高，不能只知道他的疯狂，他的疯狂是他自身已经和艺术融合为一了。技术也好，体验也好，关键是我们不能被一个框框给框住了，被一个什么莫名其妙的观念束缚住了。不要过于理会那些唬人的理论，什么这样不行，那样不可，或者，这样才行，那样才可。其实用我现在的水墨画技法，可以表现任何题材，植物，动物，建筑，人物等等。我最近打算画一批京剧人物，事实上，我感觉越画越自由，很舒服的感觉。

 

　　田：画京剧人物？我想那会是非常有意思的。实际上，我觉得我们现在谈的已不仅仅是艺术的问题了，我们其实涉及到了心灵的解放。惟自由是无上的。

 

　　杨：是的！

 

　　2004年 1月20日

 

　　注：以上文中杨即杨佴旻，田即田庄。

 

　　（编辑：王日立）