许勇，这位我们大家都熟悉的老画家，今年整七十岁了，在深圳何香凝美术馆为他举办了“许勇从艺五十周年回顾展”，五十年是从他进入东北美专(鲁艺)那年算起的。1953年入学，1956年毕业，留校后马上被派往浙江美院进修中国画，随即又去山西永乐宫临摹壁画……从此开始了他一生不懈的艺术追求。今年是他可纪念的日子，作为老学友，老同志，我写下了一些读画感，以表祝贺之情。五十年，在达观的哲人看来，可以说是弹指间的事；可是，对我们来说半个世纪又是多么的悠久啊!许勇用半个世纪的努力，为我们创作了一批优秀的反映现实生活、反映历史的主题性创作；创作了数十件有新意的鞍马画，成为我国有数的画马专家之一。他又是一位尽心尽力教学成绩突出的美术教育家，成绩不可谓不大。但是，我认为最值得称道的是—他的成就是用一种意志、热忱、不屈的勇气和不懈的劳动换取来的，这种精神他一直坚持到今天。
如果论天赋，他在我们50年代成长起来的同伴之中，可能不是太突出的，但是论为忠实于艺术而付出的持久不懈的劳动，则别人很少能与之相比。他在自己画集的自述中，有一段话说得很坦率：“我天质较笨重、愚钝又褊狭、固执……但我有较多的热情、精力和较强的意志，较多的爱和生命力，并且与消极、懒散、悲观很少有缘。我只相信热情与劳动。如果说‘才华’、‘天赋’是一切搞艺术的人所不可缺少的，那么我对热情、真诚、勇气和劳动的信仰，也许正是我的天赋。”许勇这段对自己的剖析，我读了很感动。半个世纪的劳动成果—用他的作品证明他的天赋不是天上掉下来的神秘之物，而是不断地完善自己，用诚实的劳动夺取来的。天性笨重的他，也许今后还要这样一路用汗水浇灌下去，走好自己的艺术人生。天赋，如果有的话，它也只能在劳动、学习和不断地克服阻力的过程之中，成熟起来，丰富起来。因为真理就是这么决定了的，美是与劳动的创造分不开的，正是劳动、实践才能激发人的创造潜力，才能在变革现实的过程之中，认识现实，认识自己，于是才能够用美的规律去改造世界，同时创造了美，发展了美，所谓的天赋、天资、直觉、顿悟、生命力、爱等等也才有了根基。多年的努力，许勇现在已经是经纶满腹、出口成章了，文章也能写出文采来，文质相副。他的成就，正是证实了这一点—劳动、艺术劳动的可贵。看了许勇的画集，还有一点不可忘记，那就是时代，是时代造就了他，另一方面是他适应了时代。尽管五十年之中，有挫折也有坎坷，但是总的说来，还是时代给了他充分发挥自己才干、顺应时代呼唤进行艺术创造的条件。特别是改革开放以后，天地开阔任其驰骋，愈老愈奋进，才有了今天这样硕果丰收的局面。
许勇生在一个贫穷的铁路工人家庭里，他的童年梦想，是依偎着母亲褴褛的衣衫，在听着母亲讲述民间疾苦的传说故事里面孕育出来的。他说这是他一生搞艺术的“感情基础”。没有什么童年的快乐，邻居们是一些纺织女工、城市贫民，见到的是流浪儿童、乞丐……使他高兴的是到火车上玩，看着铁路工人、司机们被炉火映红的脸，他们豪爽的谈笑，成了许勇童年脑海中的偶像、英雄。许勇在自述中引用了海明威的一句话，说“不愉快的童年”是使他成为作家的早期训练，这也是许勇的切身感受。穷人的孩子早当家，珍视生活的启示，很早就会思索人生滋味了，同情弱者、向往英雄这成为许勇一生创作的主旋律。他的英雄、骏马情结，很早就有了。许勇成名之后，有时会在自己的画上署名“石马岗人”，石马岗是他童年旧居旁的小山岗的名字。他童年曾听母亲讲过，说有一匹天马，不知犯了什么天条被玉帝下令斩掉了脑袋。但是身躯不死，化为人间的一座山岗，这就是石马岗。这无头的天马曾引起他无限的遐想，这也成了他长大之后钟情于画马、画不屈的英雄的意识源头。
l956年许勇的毕业创作《出发前》，获省青年美展一等奖，画的是生产队的马圈早晨的繁忙景象，这时他画马就出名了。许勇给当年师生的印象是“非常用功，很能吃苦”，老同学谈起来还对他日夜流连于马圈，带来满身马粪味留有深刻印象。1953年至1956年是鲁美最好的时期之一，学院上下狠抓基本功的学习，创作课有王盛烈老师、王绪阳老师来教，生活基础也是扎实的。许勇的《出发前》代表了鲁美学校的水平，今天看，仍然生活味十足，是源于写生的好作品，画人画马都有一定水平。1956年至1957年一年多的时间，许勇随浙江美院国画系师生去山西永乐宫临摹壁画。当时壁画刚刚被发现，国家非常重视这一民族艺术的瑰宝，组织专家们去临摹研讨，这是一次难得的学习民族民间优秀遗产的好机会。山西、河南、陕西都是民族文化发展的摇篮，活动在黄河流域，中原大地，给了许勇深刻的影响。在永乐宫壁画的临摹过程中，许勇掌握了传统线描的造型规律，理解了线的自主性和灵动性，以及工笔重彩的技法。在一个时期之内，成为许勇创作的主要方法。接着1958年至1959年间，许勇有幸被选送北京参加国庆十年的历史画创作，其间创作了历史画《戚继光平倭》《郑成功收复台湾》以及《金田起义》等作，这些实践，等于又上了一次民族文化、民族艺术的大学。从此许勇的艺术与民族文化的血脉愈加畅通，认识了自己民族艺术中博大的创造精神。以后到80年代，由于创作和教学的需要，许勇多次到大西北和中原地区考察民族艺术的胜地，凡有壁画、石雕和塑像遗存的地方，无论是石窟、寺庙、博物馆，所到之处他从未放下过画笔，为日后的创作和专著积累了大量资料。50年代至60年代，东北画风很盛，好的人物画不断涌现，这其中许勇是一员骁将。除大型历史画外，他的反映现实生活的主题画，也颇为引人注目。《群众歌手》就是一幅代表作。1960年，许勇参加了由中国美协组织的到延安一带写生和考察。淳朴的老根据地陕北的生活，使他激动，满怀激情地画了很多速写，并作了大量的创作草图。1961年完成了《群众歌手》创作，1962年参加了赴东欧的国外展出，获得好评。这幅创作有着浓郁的民族气魄，运用严谨的工笔重彩，陕北老农的形象真实生动，有着典型意味的性格特征，可以与同年出现的刘文西的《祖孙四代》相媲美。该作在世纪末选入《中国现代美术全集&S226;中国画卷》。此后还有《春天的道路》《送公粮》等佳作问世。
70年代至80年代，许勇参加或组织领导了两套连环画的创作。一是参与了《白求恩在中国》的创作，一是组织了《嘎达梅林》的创作，分别获得了全国美展的一等奖和二等奖。这充分地满足了他的英雄情结。特别是《嘎达梅林》的创作，深入到内蒙古大草原，捕捉到真正的鲜活的英雄形象，使他的创作步入一个新的阶段，打开了一个新的境界。这是他60年代就想画的题材。许勇前后多次去内蒙古草原深入生活，那里原始味道的大自然，淳朴深情的男人与女人们，给了他空前的创作激情和灵感，他认为那里是美的象征，是力的源泉，他说：“我愿用穷及一生的精力，用我最强的声音来赞美生命，而响彻在我乐章中的主旋律是—英雄、美人、骏马……”在《嘎达梅林》及以后的草原主题的创作中，这些英雄、美人、骏马都得到了充分的体现，而且是真实的、深入的、典型的、有个性的体现，塑造了在生活之中、在大自然的怀抱之中的壮美的蒙古族人民的形象。关于这一段生活经历，他曾写过一篇札记，很有文采，也很真实感人，写出了在风雪大漠之中，在温暖的民族友谊之中，自己的切身体验。我推荐大家都看一看，这种体验的价值甚至大于几幅画的创作。
利用草原生活的大量素材，创作了系列作品，有《琪琪格》《巴特尔》《奶》《出场》《前三名》《赛马》《成吉思汗的后代》等作。蒙古族人民崇敬英雄，在那达慕盛会上，胜利了的摔跤手就是大家心目中的英雄。《出场》《前三名》等作品是表现英雄们的，《巴特尔》也就是英雄之意。这一批系列的摔跤手形象，他们获得的奖品，配以黑牛、骆驼、骏马，这是力的颂歌，刻画出人们无比自豪的神气。《琪琪格》寓意为鲜花，这是女人的系列，草原上的女人就如草原上的鲜花，娇娆俊美，绚丽夺目。《奶》是关于母爱、关于大地的温情之歌，牧场上羊群里增添了几只小羊羔，年轻的母亲劳动空隙中喂自己的孩子……一派温馨。《成吉思汗的后代》是作者从80年代起就反复构思构图，反复修改的大幅作品，从1983年画起直到1994年完成了第二稿。看来他是想画出充满怀念幽思的纪念性的大画，画一位休息中的力士型的套马能手在沉思，庄严得犹如一座山，后面马群遥望着地平线，好像看到了什么；在嘶鸣构图整体氛围有了，但主要人物是近景的特写，与整体形象协调不够，动势不太理想，看来还要改变一下思路和视角，主角形象还需更深刻典型一些，相信会画好的。以许勇现在生活的底子、艺术素养和精力，以草原为主题的史诗性的力作是应该在他的手中诞生的。
许勇在画《嘎达梅林》时，有一句名言，被我记住了。他说：“宁肯要工匠式的力度，也不要才子式的精巧。”还说：“作画要有大气。”这可能还是大草原给了他的启示，“天苍苍，野茫茫……”这苍莽大地，英雄骏马，传奇故事，当然要有相应的美学气度去再现它，要有相应的感情、思想、技巧、模式去表现它，有如“大漠孤烟直，长河落日圆”，一个直，一个圆，这种美的观念，这种形容、再现的技巧，只有真爱长河与大漠的人，只有真正用感情去体验了长河与大漠之美的人才能创造出来的。许勇的连环画和主题画表现的人与大自然，的确都有了一种大的气度，大的魄力。所谓工匠式的力度，我理解就是追求一种极致，写实要写到极致，抒情要抒到极致，力求达到真实这一高难度的审美境界。在“真实”的面前，一切小巧的、做作的、人为的东西必然要逊色的。
许勇的人物画，比较实，比较满，人物性格鲜活，这是长处，但是有些画灵动性不够，这些在他的鞍马画上就不一样了。1989年以来大量的实践、实验，促使他逐渐放开了手脚，大胆尝试新的表现手法，笔墨情趣更加随意自然了。《骏马悲歌》《风雨将至》《塞上曲》《待发图》等作，表示了这种尝试的开始。有些画试用意笔写之，《骏马悲歌》可能受昭陵六骏的启发，画那匹中箭牺牲了的飒露紫，战马长嘶悲鸣，挺立而不倒，背地是大写意抽象的云影幻象，工笔与泼墨结合，颇有新意。他画过雨中和雪中的马，也是虚实结合的。许勇画马有三个源头：之一是他从小就爱观察马，收集画报上马的形象资料，学画以后更是笔下不离马。北方农村生产队、骤马集市、大车店等凡有马的地方，都是他写生的课堂。他下放农村时，还认真地当了两年饲养员，赶过马车。之二是在内蒙古草原体验生活时，画了大量的写生、速写，收集生活在大自然条件下、放牧中的蒙古马、马群的形象资料。之三是到图书馆、博物馆、陵墓石刻造像等地，查阅、临摹、速写古今中外艺术品中的马的形象资料，包括汉代石刻、砖刻，秦代及唐代的兵马俑、唐三彩马俑、中外画马艺术大家的作品、中外艺术家塑造的马的雕像等等。除了创作鞍马画外，还进行了理论研究，写了有关画马的专著。经过这样准备，他成为画马专家就是当然的了，而且可以画出不同模式的鞍马画创作。如古风味道的工笔线描的马《大唐六骏》《马到成功图》；如写意的马《骏马悲歌》《待发图》《晨曲》《雨中》；如以写生为主调的兼工带写的马《月下八骏》《塞上曲》《草原十骏》《北国晴雪》等作。创作于1998年的《百骏图》，综合了各方所长。这是历代画马大师喜画的主题。“百”字代表了传统意义上的完满，富足。许勇从1989年就开始酝酿画百骏图，1992年和1995年都有不同的画稿，至1998年完成这一巨幅创作，时间整整十年。这是他画马的一个里程碑。许勇的马，在他的历史画和主题画上都是重要的不可或缺的角色，为人物画创作增添了光彩。深厚的修养，使他画马有所追求。他说：“我是生活在祖国繁荣昌盛的新时代，在画马上我无法达到他(徐悲鸿)那种奔赴沙场的悲壮。而我追求的是大漠的剽悍和盛唐的圆实。”这从他1998年完成的四米长卷《月下八骏》中可以得到证实。
《义勇军进行曲》创作于1995年，是为纪念抗战胜利五十周年而作的。表现抗日，是许勇酝酿多年的主题。在这件作品中，主要人物形象既参考了历史资料，也来自他和他的家人、朋友，他把这些融为一体了，他说：“我们大家都憎恨日本军国主义，憎恨那太阳旗，它沾满了中国人的血，这是不能忘记的。”1988年许勇画过一幅素描稿《1937&S226;南京》，以“大屠杀”为题，控诉日寇暴行。这是由一幅真实的历史图片发展成的，牺牲的中国人尸体成堆，但肢体仍然表现了强烈的愤怒感情，一位白发母亲在控诉……60年代他构思了一幅《义和团民》，也是利用了真实的历史资料，画出了那几位义士正气凛然、高大英雄的气概。这是许勇很倾心的主题，他要表现义和团民们在身首异处前仍然蔑视敌人，视死如归的精神。这幅画当时没有完成，有待今后了。许勇的理想是继续表现我们民族不屈的精神，表现这抗争的历史，创作出有如《伊里亚特》和《战争与和平》那样的作品。
1993年和1999年，许勇创作了反映现实生活的作品《瑞雪丰年》和《洪水&S226;赤诚》，前者画的是北方农村的骡马集市，后者画的是1998年军民合作抗洪的激动人心的场景。《瑞雪丰年》北方的马车驭手(车老板儿)，具有典型的东北大汉的特征，豪迈、朴实、热情、粗矿，有些人还有点诙谐的侃爷儿味道。他们在集市上谈笑风生，每个人个性都是突出的，展示了许勇画人物之所长，构图丰满充实，一派北国气息。《洪水&S226;赤诚》表现了军民战天斗地的意志和崇高的献身精神。这体现了画家关注现实的社会责任感。构图气势很足，人物刻画方面好像有点准备不足，这可能是突击创作出来的，其实这个题材，放慢了画，精雕细刻地去画，也可以画出精品力作的。人与惊涛骇浪的斗争，这个主题是个宏大的主题，是有着历史意义的。
许勇的画离不开生活，也离不开感情，他的艺术也可说是感情的艺术。古代思想家庄子有句话云：“真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人。”生活是丰富的、美的，大自然和人都是丰富的，美的。艺术家要发掘这种真实的美，只有以至精至诚的心态去思索、去观察、去体验，才能捕捉到这种美。这里有没有真诚的感情，有没有激情，有没有爱，是至关重要的。这种对于生活对于艺术的真诚的爱，是促使艺术家以超人的意志和忘我的劳动，进行上下求索，完成自己创作使命的原动力。许勇崇敬那些倾注毕生精力、燃烧自己全部生命，去创造人类理想和美的大师们，如米开朗琪罗和贝多芬，要像他们那样的去爱大自然、去爱人。古人有句“老骥伏枥，志在千里”，可许勇这位老骥并不伏枥，仍在做千里之行。他在他的画集自述中申明：“今后，我想完成我们民族历史和现实中有关‘生、死、爱’以及‘意志、勇气、信念’等重大主题。计划虽然庞大，但我有信心，首先我感到自己的经历、思想、技巧已臻于成熟；其次，我尚有足够的精力和热情。”他还有能力苦干一番，这也是我们大家所期待着的。
（实习编辑：许晶晶）
