现在每一所大学几乎都有通识教育。举凡政治、经济、历史、哲学、语文、化学、物理等，都有包含。通识意味着基础，指的是那些最简单而普遍的东西，面向大众的，应是人所共知的。

　　在绘画上，通识就是素描。素描是最基础的绘画形式，一个人没有三五年的素描功底就上手作画，可以用一句老话来形容：“没学会走就想跑。”

　　然而很少有人认识到，通识其实是一件危险的事。通识也即常识。说到“常识”，很难不让人想到美国独立运动中那本带有煽动性的书，作者名为托马斯·潘恩。在《常识》一书中，他指出了这一点：保障人民安全是政府的目的和存在意义，同时，政府必须尊重公民的自由——这一点在今天看来是显而易见的常识，在当时受英国殖民的美国却带有很强烈的革命意味。

　　因此，这也为“常识”或“通识”染上了否定现状的色彩。

　　想一想，在什么情况下，我们会强调通识也就明白了——在没有通识的时候。一般来说，通识教育针对的是新手，或者低幼群体。

　　所以当你一走进南京艺术学院美术馆“新通识”展览的现场，你就会看到一个视频，视频中画家宋拓在那里教人画牛，寥寥数笔，一头简笔画的牛便栩栩如生。我有一种置身在儿童绘画兴趣课上的感觉，简直忍不住想跟着绘画老师的笔触学习画牛。这种奇妙的错觉，甚至令我想起小时候学画画的场景。

　　在展览前言中，策展人王亚敏写道：“如果说，抛开具体争论，素描是某种相对古老艺术系统的普遍的语言能力，那么，今天的艺术系统的‘素描’又是什么？”

　　这是一个好问题，然而他没有给出答案。不可否认的是，有时候问题本身也是有力量的。如果你仔细阅读这段文字，会觉得那充满了数字化时代的焦虑，因为的确，数字化冲击着我们的绘画方式，将我们已经建立的基础冲刷殆尽。所以才会有那个问题。答案或许就隐藏在展览现场，每个人又会有不同的解读。

　　在我看来，整场展览都带有某种反讽的味道。很多时候，很多人的反讽是出于获得自我快感，但也有一些时候，反讽意味着一种不同形式的爱，那是一种深沉的不易察觉的爱。我觉得这里的反讽是属于后者。

　　比如有一幅艺术家李然的画——刘备、关羽、张飞骑着快马离开，有人(应该是张飞)嘴里说着：“大哥，没有知识分子咱们照样干。”这句话有很多字面背后的信息，即艺术家假设了三顾茅庐是另外一个结果——诸葛亮拒绝了刘、关、张。它带我们进入到关于“通识”的最本质的内涵：知识。这句话看似是在反讽“肉食者”和“知识分子”的问题，但在这种展览场景之下，就变成了对素描缺位的反讽。

　　将之转译到绘画的场景，其意思就是：“没有素描我们照样可以画。”

　　问题是，真的可以这样做吗?

　　
　　艺术家本人其实也不以为然，所以你会看到最具有讽刺意味的一幕：这幅画旁边现场展示了多幅素描稿。

　　伟大的工程不是一蹴而就的，杰作的诞生更是要经历九九八十一难。没有知识分子，“匡扶汉室”完不成(当然最后有知识分子也没能完成，这是时代使然);没有素描，绘画或许也并不会是另外一种别开生面。

　　过去，素描是我们踏入绘画领域的第一步。它几乎是不可省略，不可或缺的，同时也是最具有学术意味的。但也因为其学术门槛，素描展并不容易看得懂，也不怎么讨人喜欢。它的表达是细腻无声的，就像是超声波之于海豚，素描展的声音只有那些少数感受到绘画妙趣的人才能感觉到。否则只会走马观花，最后印象很淡。

　　由此，这场展览就成了一场带有当代性的实验。实验的结果并不友好，它说明学术仅仅是一种独白，艺术家探讨了很多问题，批评家写了很多文章，策展人奔走于各个展览现场，但又有多少不是自说自话呢?就像这场展览中，李然在《另一个他者的故事》中扮演的艺术家在视频中的独白一样。

　　所以这场展览就像是对过去时代的缅怀，因为绘画变了。这让我想起展览现场李青的作品，他在所有作品上都蒙了一层青色。你可以说这是艺术家的自恋(无限放大自己名字中的那个“青”字)，但你也可以说，我们终将要面对的是一个面目全非的艺术世界，现场不过是一种预演或揭示。比如前不久引发艺术圈和资本圈震荡的以Beeple为代表的NFT。

　　不过面对潮流，有人选择大踏步向前，也有人选择回看。前不久我看了电影《燃烧女子的肖像》，讲述的是一个18世纪的故事，在那个时候，作画有一套传统的程式，艺术家有板有眼，通过对人物的观察与记忆，运用手上的功夫，调动不同的颜料，最后诉诸画布，画家与模特的灵魂也得以复刻。电影散场，我久久不能平静。这让我想起那些和绘画有关的日子，由于长久的观察，我爱上过一个石膏。多么原始的爱情，多么美好的事物。我们不禁要问，艺术真的变了吗?那个新通识真的会到来吗？那即将到来的新通识，还会有那些原始而美好的感情吗？

　　（编辑：夏木）