序曲
我和林宇新第一次见面是在别人的画展上。在这以前听说过他，也见过他画的关于太行山的画。我为他画的那山中的古朴与苍凉感染得有些激动。其原因是前几年我曾在太行山踏踏实实地做过山民，被勾起的回忆中的沉重足可以压倒这些年城市生活的安逸与清闲。我们碰到一起很自然地就谈到山，谈到山里的风物人情，谈到山的晦明变化。这些话说起来有他乡遇故知的感觉。
回忆之一：山里的雪
在温暖的都市里想，执一壶酒，慢慢酌，看太行山的暮雪，是很惬意的事情。然而，在遥远的大山深处，确乎没有饮酒的心情。在山的影子下面，太行山的雪飘舞得并不浪漫，黑黝黝的树和房子比平日更显得沉重。站在白茫茫的雪地里，你无暇品味古人“千树万树梨花开”的意境。风雪弥天，山谷间看不清道路，山峰给你一种巨兽般的危压。你此时此刻想到的是石头屋子里冒着热气的灯火，是倚住父亲坚实的膝头，是牵住情人温软的手，是逃离这山野。林宇新在《太行暮雪》一画中充分地体现了这种意境，并把自己的思绪凝成一只黑色的鸟，飞向天外……
太行暮雪（177cmx74cm，1992年）
回忆之二：山里的春天
宋人郭熙在《山水画论》中有云：“春山艳冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”我说这个郭熙活得过于雅致，出言也过于轻飘。太行山让人沉郁压抑，它以老年性风化的不生草木的褐色石头撞击着你的视野，让你欲哭无泪，欲吼无声。山坡上，偶尔有一两株杏树羞惭惭地站在那里，让你在正午的日头下用怜悯的目光感叹它的明艳，想象它花朵周围蜂蝶缭绕的辉煌。但当你转过身走上归途，就会留下它孤寂地矗在那儿，守望空旷，守望风和漫漫涌来的长夜。这样，在大山的背景下，杏树的枝头挂满深邃的苦涩。在今年春天温暖而湿润的日子里，我对林宇新说：为我画一幅苦杏花，我要在夜里看它。
山野之春（180x180cm，2009年）
回忆之三：山里的故事
在早晨的河滩上，我遇见一个拾柴的老爷子，他用碎石块修补着一座小桥，他说这座小桥白求恩走过，他见过白求恩。白求恩死的那年他十四岁。白求恩的灵柩停放在村中一个大户人家的院子里，他们都去磕头，祭奠这个治病救人的洋菩萨。在白求恩的墓前，我见到一个放羊的小男孩，白求恩墓大理石的基座上放着一束盛开的野花。我问男孩知不知道白求恩是谁？他说是个外国人，从很远的地方来帮助咱们打鬼子。他还提到王二小，王二小牺牲的那年十二岁，今年他也十二岁。我对林宇新说：这就是咱们的太行山，这就是咱们从心里怎么也割舍不去的太行山。
祭太行（196x186cm，2004年）
尾声
林宇新说：感情是绘画的支柱，艺术史是艺术家的感情写成的。如果感情是浅薄的，你的艺术也是肤浅的；如果感情是虚假的，你的艺术也是做作的。林宇新忘不了，他在山里所受到的山民的恩惠。在荒凉的河谷他吃过牧羊人热情相赠的苞米。在偏僻的山村，满身尘土的林宇新曾用老乡家储备的半罐清水洗浴，事后他才知道这水是从几十里外的沟底担来的。走在太行山里，眼前灰褐色的道路曲曲弯弯，峰峦层层叠叠，你觉得它象是你血脉的结构。这时候，你会很冲动，一种难以遏制的激动让你想落下泪来。林宇新的画就抓住了这种与你血液的潮汐相通的地方，让观者的情感走进去。
丁丑冬日就于借月山房
林宇新太行系列·高山仰止（266cmx96cm，1997年）
林宇新太行系列·苦杏花开（188cmx102cm，1997年）
林宇新太行系列·情人峡（234cmx96cm，1994年）
林宇新太行系列·山村正月（232cmx143cm，1999年）
林宇新太行系列·山乡冬日（200x180cm，2008年）
林宇新太行系列·太行暮雪（218cmx78cm，1993年）
林宇新太行系列·山村（168cmx95cm，1990年）
林宇新太行系列·山图（288cmx268cm，1993年）
林宇新太行系列·太行石（水彩纸丙烯，120x90cm，2004年）
林宇新太行系列·春（120cmx80cm，2001年）
林宇新太行系列·五道梁（248x142cm，2005年）
林宇新太行系列·西坡（234cmx101cm，1994年）
林宇新太行系列·醉秋（194x100cm，1999年）
林宇新
1968年生于河北省保定市
河北农业大学艺术学院副教授、硕导。
（编辑：夏木）
