1948年6月，一位身穿粉红色连衣裙的女子出现在美国缅因州库欣村的一片寂寞的草原上，正在无比艰难地向前爬行。
她已经不再年轻，头发都添了很多白丝。那她为什么还要不停的爬行呢？
她叫克里斯蒂娜。从小她就患有小儿麻痹症，导致无法行走，但是要强的她拒绝使用轮椅，坚持用自己细嫩的胳膊支撑躯体一点点地爬回家。
克里斯蒂娜坚韧的决定被一个人尽收眼底而为之深深感动——这个人就是安德鲁·怀斯，他是克里斯蒂娜的邻居。
所以那幅出自他笔下的名画《克里斯蒂娜的世界》由此诞生。
《克丽丝蒂娜的世界》
而从这幅画中我们可以看到，匍匐向前的女子背影中透露着坚定，远处少的可怜的天空布满了灰暗，地面在整张画的布局中占据了大部分的空间，整个画给人带来一种悲凉和孤独的感觉。
而这幅画也使安德鲁·怀斯进入顶级艺术家的行列，成为其代表作。
而他和他的画也成功登上美国《时代》杂志，在美国家喻户晓。
而之后美国三届总统肯尼迪，里根，布什分别为他颁发了“总统自由勋章”，“金质总统勋章”和“国会金质章”。
一生都待在家乡的安德鲁怀斯，甚至被人嘲讽为原始人，究竟有什么过人之处？
01
1945年，安德鲁·怀斯的父亲因开车被铁轨卡住而丧命，而那条铁轨就在他家附近。
而《1946年的冬天》就是安德鲁·怀斯用五个月的时间画下的一幅画。
穿着黑衣，戴着帽子的少年走过一片秃秃的山丘，而这个山丘后就是父亲在此丧命的铁轨。
画中没有父亲的身影，却是安德鲁怀斯唯一一幅与父亲有关的画作。
安德鲁·怀斯也在后来换了一次重病，就在他父亲去世没几年后，他经历了一次大手术才彻底康复。而在病愈后，他画下了《践踏稗草》。
肆意生长的稗草被人无情的踩踏在靴子下。画面中好像反映的就是他的内心，人生而脆弱渺小，谁又不是一根稗草呢？
02
而除此之外，他的邻居也成为了他画中所绘的人物。可能他是艺术史上最爱以邻居为模特的画家。
但是在田园的他却从来不会画他们娱乐，休息，劳作的场面，也不会画多人在一起的景象。
而只是让模特静静的和背后的景观融为一体，人物只占画面的一小角。
而他甚至会在邻居睡着的时候跑到他们家里，偷偷画下他们熟睡的样子。
而最让人们所感到震惊的还是他为模特海尔格画的一幅画。
在1970年至1985年这15年间，安德鲁·怀斯一共创作了包括草图、习作。素描，水彩，干刷，画盒，蛋彩画在内的共247幅关于海尔格的画作。
而海尔格自己有家室，还有四个孩子，这200多幅画全是在不为人知的情况下完成的，就连海尔格的丈夫和怀斯的妻子全都不知晓。
而这个事件在当时登上了《时代杂志》的封面，轰动一时。
有很多人怀疑他们之间的关系，但怀斯的妻子站出来掷地有声的说:“我认为没有，如果他们真的有发生过关系，这些画作就不会具有艺术的张力和魔力了。”
在安德鲁·怀斯20岁的时候，就举办了自己的个人画展。不像郁郁不得志一生的梵高，从来没有在生前被伯乐所赏识的幸运。
但他不愿意将自己出在闹市当中，而选择身处田园，成为一名隐居者。
而谁说风景就一定在远方呢，所以他一生都选择了自己的故乡。
他曾经说过:我连身边的宝藏都还没有尽心探测。那为什么不应该在一个地方常住呢？
90多岁的他在2009年在睡梦中悄然离开了这个世界，前往了真正的净土。
安德鲁·怀斯独特的艺术张力影响了无数无数的艺术家。尤其是在中国，在那场特殊的革命结束后，国内艺术作品中总能看到他的影子。
回到安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）1948年的成名作《克里斯蒂娜的世界》，现藏于纽约现代艺术博物馆。如今，它和惠斯勒的《艺术家的母亲》以及格兰特·伍德的《美国哥特式》一样，成为美国精神的象征。
画中描绘的克里斯蒂娜·奥尔森（Christina Olson）是怀斯的邻居，因患小儿麻痹症而双腿残疾。画面表现了她正在向自己的居所爬行的场景，荒凉的原野使得克里斯蒂娜瘦小的身躯悲凉而坚定。现实中的克里斯蒂娜是一个尊严感极强的人，她不使用轮椅，也拒绝接受别人的照顾。她和怀斯是好朋友，曾多次为怀斯做模特，而怀斯也抓住了克里斯蒂娜精神世界的核心内容。而畅销书作家，《孤儿列车》的作者克莉丝汀娜·贝克·克兰（Christina Baker Kline），正是受到这幅作品的感染，以克里斯蒂娜为主角创作了小说《世界一隅》（A Piece of the World）。
1935年，18岁的安德鲁·怀斯
1917年出生的怀斯成名时才不过三十岁，前面还有六十年的艺术岁月等待他。也是在1948年，怀斯在纽约麦克白画廊举办了第一个个人展览，作品在展出后便销售一空。
各大媒体对怀斯的作品不吝赞美，比如《生活杂志》（Life Magazine）就如此写道：“如果说有纯粹的美国传统艺术的话，那就是安德鲁·怀斯在画布上直接表现出来的东西。”
1995年的安德鲁·怀斯
虽然怀斯的作品风格偏学院派，他却并没有在专业的艺术院校受过训练。他的艺术直接受教于其身为插画家的父亲纳维尔·康维斯·怀斯（Newell Convers Wyeth）。
这种艺术教育在他很小的年纪就开始，在做了几年父亲的助手之后，他又学了水彩和蛋彩画技法，并自学了艺术史，崇拜文艺复兴时期的艺术和美国艺术。尽管父亲对他的艺术影响至深，父子二人的艺术理想和风格并不相同：父亲的事业主要在插画领域，作品风格活泼而戏剧化；而怀斯的作品多属于“纯艺术”范畴，风格以孤独、内省、低沉为主。
安德鲁·怀斯，《冬天》，1946
《冬天》（Winter，1946）也是怀斯倾注了很多感情的作品。虽然艺术家的父亲并不在场，这却是对父亲的缅怀之作。画面中的戴帽少年名为艾伦·林奇（Allan Lynch），他曾亲眼目睹了怀斯父亲的车祸。1945年怀斯父亲开车驶过离家不远的火车车轨，与一辆货运列车相撞，当场死亡。事发地点就在画面描绘的山坡的山脚下。
戴帽少年当时驱赶了在周围舔血的狗群，并一直在原地等待消防员，直到他们将尸体从车内拖出来。第二年，当怀斯再走过山脚下时，看到林奇正在和狗嬉戏。根据艺术史家亨利·亚当斯（Henry Adams）的说法，“他们两人一起塞进一辆婴儿车，顺着山坡滑下来，歇斯底里地大笑着。车最后也撞散架了。”怀斯后来在一次参访中说道：“那孩子就是曾经不知所措的我。”
安德鲁·怀斯，《亚当》，1963
如同上面提到的两幅作品一样，怀斯描绘的都是自己身边的人物和景色。这份熟悉并没有让画面变得温暖或多情。他作品中的景色往往简单而荒凉，一片荒野，一间小屋，没有生气勃勃，也没有枝繁叶茂。画中的人物仿佛都生活在单独创造的世界里，高度自足自立，仿佛没有族群，没有家庭，只是一个个孤独的个体。而1971年的作品《科纳夫妇》（The Kuerners）是怀斯作品序列中鲜有的描绘了两个人物的作品。虽然描绘的是室内环境，画面的背景却简单到只有一面空白的墙和一扇打开的门。画面中的老年丈夫拿着一把猎枪，枪口对准了妻子的胸口。这是有意还是无意？
安德鲁·怀斯，《科纳夫妇》，1971
人们将怀斯这种关于缺席、孤寂、失去和抛弃的作品称为“怀乡写实主义”（nostalgic realism）。在抽象表现主义和波普艺术到来之际，他的艺术被大部分评论家诟病，认为他的作品非常过时，而他却不为所动，也没有反击，反而说：非具象的巨型作品是对一个写实画家最好的挑战。实际上，现代主义者们对他的拒绝并不仅仅是作画风格的原因，还因为他表现了中产阶级的价值观和理想。所以，争论的焦点实际上已经延伸到了阶级、地域以及教育问题上。
尽管如此，怀斯的艺术仍旧保持着商业上的成功。这要归功于他的妻子贝琪（Betsy Wyeth）。贝琪为他联系画廊，为他出画册，甚至为他的作品取名字、写评论。这让他的作品保持了持续的曝光率。虽然人们可能没有亲眼见到过他的原作，但早已通过各种方式见到了复制品。——有人猜测，正是贝琪对他艺术生涯的过多参与，才使得怀斯对她隐瞒了一个长达15年的秘密。
安德鲁·怀斯，《米加的女儿》（贝琪的画像），1966
1986年，怀斯展出了作品《海尔格系列》（the Helga series）。这一系列共包括240件作品，主角是其德国邻居海尔格·特斯托尔夫（Helga Testorf）。
这些作品从1971年开始创作，到1985年结束，相当一部分是裸体作品。创作期间，无论是怀斯还是海尔格，都没有将这件事情告诉别人，甚至自己的伴侣。作品展出时，这一事件就成为了重大花边新闻，尽管当事人否认，但很多人还是认为二人保持着不寻常的关系。
安德鲁·怀斯，《辫子》（出自《海尔格系列》），约1979
安德鲁·怀斯，《情人》，1981
直到怀斯死后，南希·霍文（Nancy Hoving）——大都会博物馆前馆长汤姆·霍文（Tom Hoving）的妻子，在一次采访中说道，他们夫妻二人在1976年到怀斯家做客时，她就见到过正在创作中的《海尔格系列》。当时汤姆·霍文正在和贝琪讨论新展事宜，而怀斯则带她参观了自己的工作室。怀斯对她解释道，因为之前贝琪对他的一位裸体模特感到不安，所以他就决定不再告诉她画裸体的事情，直到创作结束。而南希也恪守约定不向外界透露这个秘密。
怀斯也曾对中国的艺术家产生过影响。在上世纪80年代，中国刮起了一场“怀斯风”，很多艺术家受到怀斯创作风格的启发，包括何多苓、艾轩、高小华等人。谈到这种现象，评论家栗宪庭说：“大家看到怀斯的作品，它们伤感、诗意，但同时也不抛弃具象化技巧。这震撼了中国的年轻艺术家们，很多人开始考虑：如果不抛弃学习了那么多年的艺术技巧，还能掌握一种跟现实主义不一样的创作方法吗？显然，怀斯给他们提供了一种可能性。”
何多苓1982年的《春风已经苏醒》就受到怀斯作品的影响
安德鲁·怀斯的一生引人深思，艺术难道就真的应该随大流吗？
在那场喧嚣的艺术盛宴中，他成为了独特的逆行者。坚守自己所认为和喜爱的绘画风格。
在所有人想要去闹市的中心去繁华的终点，而他却选择在家乡关注眼前的风景，关注最朴实、最纯真的风景。
反潮流的他却在历史的长河中深深的烙印下自己的名字。
或许这就给了我们答案，艺术从来不是潮流的附随物。
真正的潮流从来不需要顺应和委曲求全，而是需要自己去开创，去引领。
而安德鲁·怀斯做到了，他是真正的大师。
（编辑：夏木）
