爱丽丝·尼尔，是20世纪艺术史上的一颗暗星。
她选择成为主流之外的传奇典型。
她的画不拘一格，诡异奇特，你却可以从中读出生为女人的悲戚和骄傲。
爱丽丝·尼尔出生在一个中产阶级家庭。
小时候，母亲曾对她说：“在这个世界中，我不知道你能做什么，因为你只是一个女孩。”
和大多数不谙世事的女孩一样，爱丽丝相信凭借自己的力量，可以冲破世俗的重重阻碍，达到想去的地方。
她从小喜欢绘画，对艺术有着自己独特的追求。
她拒绝了主流的印象派风格，转而选择追随写实的“垃圾箱画派”。
这在当时，无疑是一种反叛。
逆流而上，意味着付出更多。
由于家庭成员众多，他们生活得十分拮据，大家都在为生计四处奔波。
这让一心追求艺术的爱丽丝无所适从。
爱丽丝绘画上的高额开销，给家庭造成了不小的负担。
为此，她的良心深受责备。
21岁时，她来到美国费城，进入女子设计学校学习绘画。
但母亲从小对她说过的话，总徘徊在脑海里。
每当身边有异性出现，爱丽丝总想证明自己。
她不甘心被贴上标签，也注定因此而发光。
1924年，爱丽丝遇到了英俊潇洒、家境富裕的古巴画家卡洛斯·恩里克斯。
他不仅欣赏她的才华，更对她的创作充满了信心。
他将爱丽丝比成小白兔，并且相信有一天她会成长为雄狮。
他们有共同语言和理想追求。
相恋一年后，两人便走进了婚姻的殿堂。
如同王子和公主拥有的幸福结局一样，婚后两人住在豪宅里，生活由佣人打点。
但生活不是童话，不会像看上去得那么简单。
实际上，爱丽丝并不能很好地融入到丈夫的家庭。
因为卡洛斯的父母，不会像热爱艺术的儿子一样，被爱丽丝的才华所打动。
他们更想要的是一个持家的主妇，而非一个女艺术家。
特别是在爱丽丝的第一个孩子夭折后，这种家庭关系变得更为紧张。
在各种家庭问题和矛盾中，女人最容易成为被指责的一方。
即使爱丽丝并没有错，只是做她自己喜欢的事，也不被世俗所容许。
在家族的压迫下，丈夫抛弃了她，丝毫不顾妻子不久之前刚从失去第一个孩子的悲痛中走出来。
他不仅决绝地离开了爱丽丝，并带走了她心爱的二女儿。
对于那个年代的女人来说，被抛弃就意味着失去了一切。
之前大火的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》中，当女主的父亲得知她被丈夫抛弃时，对她说：
“你自己一个人肯定熬不过去，你必须穿上他最喜欢的裙子，把你的丈夫追回来。”
同剧中的女主一样，爱丽丝选择了自己熬。
但眼泪熬出的日子，一个人品尝起来是极为苦涩的。
绝望慢慢占据了爱丽丝的生活，她无法阅读，也根本无法回忆，她甚至尝试自杀。
爱丽丝从才华横溢的画家，变成一个绝望脆弱的女人。
她丢掉了自己的骄傲，没有了表达和感受的能力，她试图挣扎，让自己振作起来，但等待她的是更深的绝望。
她什么事都做不了，除了痛苦。
她不得不走进精神病医院，接受心理治疗。
那是爱丽丝人生中最黑暗的时光，也是她最重要的一段日子。
治疗师反复对她讲：“看着镜子，看着镜子里的你自己，这就是你真实的样子！记住它！认清现实，爱丽丝！”
一个人要从崩溃的边缘回到现实，重新开始生活，首先，自己要给自己机会。
重新审视自己是痛苦的，意味着要拾起那些不堪的回忆，再次咀嚼，再次消化。
但爱丽丝做到了，她将那个破碎的自己一点一点地拼起来，她重新拿起了画笔。
没人知道她的内心经历了怎样的苦楚与阵痛。
甚至那个让她心心念念的二女儿，在爱丽丝去世多年后，谈起母亲为她画的画像，冷漠地说：“我认为它很恶心。”
因为她从小被带离母亲身边，因为她从小成长在父亲这边保守的家庭，因为她从来没见过母亲为她崩溃的模样。
所以时过境迁，母亲对她而言不过是一个外人，一个画裸露人体画的知名画家。
在爱丽丝的这幅画中，二女儿Isabetta，没有穿衣服。
因此，在Isabetta眼里，这是在用画面宣告生殖器，是一种十分丑陋的行为。
Isabetta还表示自己绝不会让女儿裸露在镜头或画面前。
还有什么比不被挚爱的人理解更让人痛苦的事。还有什么比让女儿讨厌母亲更让人感到残忍的事。
但爱丽丝没有办法，就算她可以变成一个坚强的母亲，但深爱的女儿永远也无法理解她。
《宿敌：贝蒂与琼》中说：即使是在女权运动后，女人们在被逼入绝境时，也只能打碎了牙往肚子里咽。
何况是在19世纪30年代？为母则刚，但女子本弱。
绘画成为她排遣生活的主要方式，它可以将爱丽丝带离悬崖，同时亦可能将她推入深渊。
因为当时正值男性统治占领艺术市场，美国的抽象表现主义风靡于世，新风潮吞噬着早期的现代派风格。
爱丽丝却毅然决然地坚持着这种早期更为具象的表现主义风格，她以一种独立的姿态继续进行人物肖像绘画的创作。
爱丽丝说：“无论遇到多大困难，你都应该坚持画画，因为这是人生要经历的过程。
你获得越多的经历，你也会变得越好，除非这个过程让你想离开人世，那你便知道你走得太远了。”
在生死边缘走过一遭的爱丽丝，更坚定自己要的是什么。
她从古巴回到纽约，开始了新的生活。
但上天对她的考验远没有结束，她遇到了新的爱人，肯尼斯·杜利特尔。
他是个瘾君子，在不清醒的状态下，曾一把火烧光了爱丽丝350多件水彩和油画作品。
除了坎坷的情感，贫穷的物质生活也深深困扰着爱丽丝。
正如《上流法则》一书中所写的那样：
“在选择你为之骄傲的东西时要小心——因为这个世界会千方百计利用它来与你作对。”
价值不菲的画布、画架和颜料，给她造成了极大困难。
她只能靠救济来维持生活，艺术成了一种经济上的负担。
在籍籍无名的日子里，爱丽丝没有放弃。
她就像西西弗斯一样，推着沉重的梦想之石，竭力行走在绝壁上。
她离开了格林威治村，搬进了拉丁裔和非裔美国人聚居的东哈林区。
在这里，她居住了十年之久，与社会底层进行深入地交流。
她的描绘对象从家人、朋友到街上无家可归的流浪汉。
作家、诗人、艺术家、学生、推销员和心理学家，都可以成为她笔下的主人公。
不像传统美术史中的宫廷画家一样，爱丽丝没有花费太多笔墨为人物塑造出精致姣好的容貌。
相反，她笔下人物大都面容扭曲，大多笼罩在现代式的焦虑下。
无论被画的对象如何伪装，她总能通过手指的蜷曲、眼睛的阴影、不定的笔法，洞穿外表的面具，直达人物内心。
如果灵魂有表情的话，或许可以在爱丽丝的画中看到它们。
或悲或喜，诉说着心灵的背面。
这种黑暗、严峻、冥想式的风格，带有强烈的个人特色。
尽管她早期的作品鲜为人知，但她却始终保持坚定而独立地创作。
她没有宣告，也无须证明，当不被世人所理解，就存下向他人解释的精力，将自己沉着地从世俗中抽离。
从1960年起，爱丽丝开始为批评家、艺术史家、艺术馆长和艺术家创作肖像。
正是这类艺术界的名人肖像，让爱丽丝得到了外界越来越多的关注。
但她不是取悦人的宫廷式画家，爱丽丝对艺术有自己的致敬方式。
《安迪·沃霍尔》是爱丽丝的代表作之一。
在画中，这位波普领袖瘦骨嶙峋，有松弛的肌肤和丑陋的伤疤。
澡堂子里无所谓国王与乞丐，在岁月的洗礼下，谁也无法摆脱肉体变化。
在这个意义上，身体机能强大的男人与女人一样都会生老病死。
在爱丽丝这个阶段的创作中，我们可以惊喜地发现，一直以来灰暗的色调正在被瓦解，浅色调和更为活泼的色彩不时浮现。
一段日子之所以是灰色的，是因为它狭隘到不容许生命中其他颜色的出现。
但它又实在应该过去，给未来留出重新涂抹的地方。
长期观察和思考给爱丽丝的创作带来了新的蜕变。
她甚至可以用油画颜料直接起草稿，将最能传达人物感性身体的形态迅速定型。
一种流光溢彩的洒脱跃然纸上，形成了一种大气磅礴的淡然自若。
这种转向在爱丽丝的创作生涯中十分关键，这代表着她开始意识到人体的重要性。
对人体私密性的关注，是一种对外界繁华的抛却。
她向新旧传统一齐宣战，以超前的姿态摒弃外在，回归生命的本原状态。
在那些为孕妇做的裸体画中，可以看出她作为女性对女人生命历程的理解。
直到爱丽丝晚年，她的画才逐渐得到重视。
评论家通常把她同弗洛伊德的孙子——著名画家卢西斯·弗洛伊德并提，称之她为“女版的弗洛伊德”。
但这些荣誉与名号对她来说已不重要。
因为大师的手笔，不同于匠人。
对世人的品评与议论，爱丽丝表现得不屑一顾又怡然自得。
她的一生历经沧桑，在男权话语中辛苦张弛，早就对他人的评价置若罔闻。
她曾绝望过，但也未放弃过希望。
犹如鲁迅所言：绝望之为虚妄，正与希望同。
在一次次通透的失望中，她已经学会了不把自己的处境置于别人的轻视或欣赏下，而是去自我发掘，自寻希望。
等待关注的目光，容易期待到失望。活在别人的定义里，永远只是符号。
更想去寻找这样一种别致——
无关性别，无关年龄。
甚至难以被定义或是被打量，像一卷长画里的景致，有自成天地的漂亮，和无法言说的美妙。
独特到走不进，惊艳到忘不掉。
（编辑：夏木）
