日内瓦·费吉斯肖像；图片致谢Gerry Mooney

　　疫情期间，国际知名的艺术家日内瓦·费吉斯（Genieve Figgis）并没有像许多人那样开始在家烤面包或是拼拼图。但她的艺术创作也与平日不同，变得”十分特殊“——她对本报供稿人尼奥·麦莫纳格尔（Niall MacMonagle）如是说。

　　首先，让我们简短回顾她的履历——尽管这是日内瓦·费吉斯本人最不感兴趣的话题了。Skira Rizzoli出版社于2017年发行了《日内瓦·费吉斯绘画集》。她在巴黎、伦敦、芝加哥、布鲁塞尔、上海和洛杉矶均曾举办展览，而她的作品被许多名流争相收藏。她的创作现正于暂时关闭的爱尔兰现代艺术博物馆（IMMA）「欲望」（Desire）一展中展出。纽约大都会歌剧院（The Metropolitan Opera）的艺术短剧项目（Gallery Met Shorts）中，她参与创作了以罗伯特·德弗罗（Roberto Devereux）为主题的短剧，而在2016年，该歌剧院还邀请她设计了以《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juilet）为主题的展览。

展览现场 | 日内瓦·费吉斯 「欲望」 @ 爱尔兰现代艺术博物馆

　　正在展出 | 爱尔兰现代艺术博物馆

　　「欲望: 从20世纪到数字时代的修正」

　　2019年 — 2020年

　　上个月，这位艺术家的作品《十七世纪家庭》（17th Century Family）在伦敦佳士得（Christie's）打破预估值（24000 — 35000欧元），拍出了149000欧元的高价。用拍卖师的话来说，这比预估中间值高出了399%。她创作的《维纳斯的诞生（仿亚历山大·卡巴内尔）》（Birth of Venus（After Alexandre Cabanel））（预估值为29000 — 46000欧元）在香港以270000欧元的价格拍出，而另一幅明信片大小的、起拍价为50英镑的慈善拍卖作品《蓝色眼线》（Blue Eyeliner），则在国际妇女节这一天为丙型肝炎信托基金会（Hepatitis C Trust）带来了近8000英镑的善款。

　
日内瓦·费吉斯 《十七世纪家庭》2018 布面丙烯 100 x 140 cm

　　在远离这一切喧嚣的威克洛郡（Wicklow County）的某地，日内瓦·费吉斯在她位于古建筑中的新工作室里继续着创作。她究竟是在哪里工作生活呢？她并无意透露这些细节。对她来说，隐私是至关重要的。

　　她的第一个工作室是位于伦敦哈考特露台（Harcourt Terrace）地区的一间十分拥挤的小房间。我2013年第一次去探访的时候，那里的每面墙上、甚至地上都铺满了她的作品——离奇而引人入胜的面孔从各个角度看向我。房间里播放着Lyric FM广播电台的音乐。此后的几年间，她在威克洛郡租了一间巨大的仓库作工作室。后来，在2016年，”我发现了一幢美丽的老房子。这是世界上最梦幻的地方，既熟悉又陌生。建筑周围的隔板都已经倒塌，而它就那样立着，仿佛一个电影场景。这座房子建于1856年，人们告诉我这里已经有40年没人居住了。我看到它的一瞬间直起鸡皮疙瘩，可以说是一见钟情。它一直在等我。我想要挽救它。“

　　至于功名?”成就这个概念对于艺术家来说是暂时性的。没有什么是轻易得来的。只有在创作时，我才有成就感。当我达成目标的时候，当创作进行得顺利的时候，我才会获得成就感。“

日内瓦·费吉斯 《朱庇特和卡丽丝多》（布歇）2018 布面丙烯 80 x 60 x 4 cm

　　现年48岁的费吉斯很晚才开始接受正规艺术教育。她出生于都柏林（Dublin），并曾在切奇敦（Churchtown）和威克斯福德（Wexford）等地居住。青少年时期，富有创造力的她为自己制作衣服，在父亲带回家的空白报纸上画画（她的父亲曾供职于爱尔兰新闻社），还在卧室墙上画了一幅铁娘子乐队（Iron Maiden）的吉祥物艾迪（Eddie the Head）。然而在19岁那年，莱里墩艺术学院（Dun Laoghaire Art College）拒绝了她的入学申请。20多岁时，她在珠宝行业工作，并结婚生子。后来，格里艺术学院（Gorey School of Art）录取了她;她于2006年本科毕业，并于2012年获得了爱尔兰国立艺术设计学院（National College of Art and Design）的硕士学位。

　　较晚接受正规教育为她带来了什么益处吗?

　　”那是绝对的。我30岁才开始正规学习艺术，那是一段非常激动人心的时光。年轻的学生们都在忙着开派对，而我每分每秒都非常投入。我非常享受每个创作的时刻。能有这样一个机会来做自己热爱的事，我感到非常幸运。直到今天我依然这么认为;创作就是我生来该做的事。“

　　她第一次把作品给外人看的时候，常常感到”非常不安“。

　　”我需要学着放手。那是个痛苦的过程，我清楚地记得所画的每一幅作品。“

日内瓦·费吉斯 《赫丘力和翁法勒》（布歇）2018 布面丙烯 80 x 60 cm

　　虽然她不喜欢被暴露在媒体的闪光灯下，但她艺术生涯的发展还要感谢社交媒体。2014年，美国艺术家理查德·普林斯（Richard Prince）在网上看到了她的作品。如今，他是”我作品的最大藏家。我非常感激他的支持和鼓励。社交媒体帮了我很大的忙，给了我与世界各地的人联系的窗口。”

　　忆起童年，费吉斯说“别人都说我的想象力非常奇异，而且常常做白日梦。”今天，奇异的想象力和白日梦般的思维仍为她的创作持续带来灵感。略带黑暗色彩、令人不安的画面、丰富的旋涡状笔触、明亮的色彩——特别是蓝色、粉色和淡绿色——都是构成费吉斯绘画的元素。

　　在推特上，我们得以对她的创作过程略窥一斑。我们可能会看到一栋建筑物，透明的窗帘从窗户中飘出，随风吹拂。但日内瓦·费吉斯不会出现在画面中。她发布了这段小视频是因为“我在最近的一次散步途中发现，一栋尘封的老楼的窗户被打开了，看起来很梦幻。窗帘在风中挥舞着向我问好，栩栩如生，似乎想要向我讲述它们的故事。“

　　费吉斯最近转发了一张弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的照片，并配文”我天生就是坏女孩。我天生就是画家。“她说转发这张照片是因为她非常欣赏和崇拜卡罗：“她是一位伟大的艺术家，一生经历了很多坎坷，但都挺了过来。她绝对是我最景仰的人之一。不论遇到了多大的障碍，她都坚持走了下来。她真是一位坚强的画家。”

　　提及费吉斯自己的座右铭，她说：“坚持不懈，永不放弃。”

　　费吉斯通常会在推特上分享她欣赏的艺术家的作品。同时，她也会发送一些自己刚刚画好的作品的图片，往往上面的颜料还没完全干。

日内瓦·费吉斯 《秋千轶事》（弗拉戈纳尔）2018 布面丙烯 120 x 100 cm

　　在木板或是帆布上用“比油彩毒性更小”的丙烯绘画是费吉斯喜爱的创作媒介。创作时，她会听沃伊切赫·基拉尔（Wojciech Kilar）、汉斯·季默（Hans Zimmer）、约翰·巴里（John Barry）、布莱恩·伊诺（Brian Eno）、达里奥·马里安奈利（Dario Marianelli）和恩雅（Enya）的音乐。“我什么类型的音乐都喜欢听，鞭挞金属音乐（thrash metal）、说唱音乐（rap），都听。”她认为每幅作品里都包含了创作时音乐的节奏。

　　面对空白的画布，她如何着手创作呢?“我喜欢边画边想下一步，没有预先设计或计划好的内容。我喜欢试验各种各样的东西，并持续学习新事物。我没有一个固定的创作过程。颜料应该是鲜活的，画面应该在真实和虚幻、自然与不自然之间寻求一个平衡。应该相信自己，告诉自己创作过程中会发生一些美好的事情。”

　　“创作过程中最激动人心的部分是当我完全忘记我在绘画的时候。我沉浸在作品中，对时间的流逝毫无察觉，也从不会被别的事情分心。那是一个美妙的精神出口。”

　　她曾对某件作品感到后悔吗?

　　”对我而言，每幅作品都是一个历程，是我学习、成长的过程。我没有任何后悔的事。我可以在回顾它们的时候认识到我在这里做了一些不同的处理，在那里加了一些什么东西。作品完成一段时间以后其实更容易对它加以评判，而这个过程帮助我进步。“

　　”大型作品是一个很大的责任。在开始的时候，我就要认识到，它需要投入很多精力。这一点既令人欣喜也令人害怕。我颜料用得很足，在一个二维平面上这有时有点危险。你需要精力非常集中，并且非常果决，信念非常坚定。“

　
日内瓦·费吉斯 《爱的告白》（弗拉戈纳尔）2018 布面丙烯 120 x 100 cm

　　她的笔下描绘过圣母玛利亚、伊丽莎白女王、不同场景下的家庭成员——婚礼、宴席、野餐、马车上——以及动物。她的许多作品令人联想到古典、传统的艺术家的作品。作品的名称——《榻上小酌》（Drinking in Bed）《德古拉之吻》（Dracula Kiss）《重金属野餐》（Heavy Metal Picnic）《草地上的女人》（Ladies in the Grass）《畅饮时间》（Tipple Time）《巧克力床》（Chocolate Bed）《达西的思索》（Darcy's Reflection）——都令人过目难忘。画面中的室内空间繁复而高雅，人物时而性感挑逗。

　　一些作品的灵感来源于她“最喜欢的一些艺术家”，比如戈雅（Goya）、委拉斯凯兹（Velasquez）、弗拉戈纳尔（Fragonard），和盖恩斯伯勒（Gainsborough）。这些熟悉的图像在费吉斯的笔下摇身一变，化身一幅幅华丽而不失诙谐的作品。她的绘画模仿对象是权贵阶层，比如盖恩斯伯勒约于1750年创作的《安德鲁斯夫妇》（Mr. and Mrs. Andrews）;她的“仿制版本”创作于2015年。如果将两幅作品并列摆放的话，观者会不自觉地想到这几个世纪以来的历史，和历史长河中的绘画技巧、风格演变。

　　谈到这些艺术史上的画家，费吉斯说：“我被他们作品中的戏剧性深深吸引。委拉斯凯兹和戈雅都是宫廷画家。我觉得我是一位非正式的宫廷画家。这样一来，我在创作时就可以毫无顾虑地做自己想做的事。去年夏天，我坐火车从马拉加（Malaga）去马德里（Madrid），在火车上阅读了伊万·S·康奈尔（Evan S Connell）写的《戈雅传记》。那是我第一次去马德里的普拉多博物馆（Prado Museum）亲眼看戈雅的作品。它们果然没有让我失望。那是一次美梦成真的旅程。”

　　“被什么图像吸引是一个个人选择。”无论是从网上看到的，还是在另一幅作品中看到的，“这些图像都被用作创作的出发点。当然，创作的最终结果与之截然不同。这个过程可能让人有些胆怯，但你在分析作品背后的故事的过程中，可以增进对自己的了解。很多时候我对那些故事也并不是很确定，所以最好留给他人评判。我不希望说服或控制别人的所看所想。观者使作品变得完整。”

　
日内瓦·费吉斯 《晚间小酌》2017 布面丙烯 60 x 80 cm

　　费吉斯喜欢观察街上的人。“我对他们非常感兴趣，但在工作室里，我画的一切都来源于我的想象。我在工作室待的时间很长，几乎每天在那里度过好几个小时。工作室的氛围必须让我感到舒服，毕竟这是创作环境的一个重要部分。创作时，我从不感到寂寞。我喜欢创作，全身心投入其中。”

　　在海边生活自有别样的魅力，但费吉斯对描绘窗外的景色、大海或是爱尔兰风光并不感兴趣。另外，她也很少画她认识的人。她从没画过自己的化妆师女儿，而她“大有潜力的”音乐人儿子也从未当过她的模特。但她画过她的祖母。当时她的祖母在养老院的一间美丽优雅的房间里弹着三角钢琴。“我想重新赋予她生命。”

　　疫情期间，费吉斯也同样持续创作。“每天早晨我醒来时都会有种不真实感。我喜欢把一天的日程安排得很满，并独自创作。晴天的时候，有时我会想念和亲朋好友相处的时光，想念看到在街上遛狗的人。这个世界正在经历一个非常艰难的时期，我希望我们能尽快渡过难关。”

　　“忙碌对我来说很幸福。我总是在做些什么。上个周末，我整理了家里的花园。那个花园有年头了，是工作室的一部分，我很想知道从这么古老的一个花园里能挖出些什么宝贝。”

　　格哈德·里希特（Gerhard Richter）说过，“艺术是希望的最高形式。”大卫·霍克尼（David Hockney）说过，“艺术的根源是爱。”费吉斯对艺术持什么观点呢?“创作这一过程需要你非常乐观。我想你必须天真一点，相信自己可以成功。你必须有信念和想要与别人分享的欲望。这是一种美好的感觉，是的，就像爱。”

　　在费吉斯的创作中，可以肯定的是，她确实成功了。

日内瓦·费吉斯 《盛装出行》2019 布面丙烯 100 x 120 cm

　　当她被问及希望观者从作品中看到什么的时候，费吉斯说：“我希望我的作品给人带来快乐。如果人们觉得作品让他们产生共鸣、作品是为他们而作的，就太好了。当我看到人们从我的作品中获得幸福感的时候，我真的很感动。这正是艺术家希望做到的事。我一直以来都想创造美。”

　　她是最近才搬到这间新工作室的。“这栋建筑很老旧，历史很悠久。我很喜欢这一点。我试图想象在我之前住在这里的人，以及在我之后会来这里的人。在这么一个美妙的空间里每天用创作充实自己，是一种美好的感觉。我很热爱我所做的事。”

　　另外，她说居家隔离很适合自己：“我一个人独处很舒服。没人可以来打扰我;我没有门铃也没有信箱。”但她有的是活跃的头脑、丰富的想象力和一股与众不同的能量。

　　阿尔敏·莱希伦敦今秋将为费吉斯举办展览。

　　（编辑：李思）