在50年代的上海南昌路上，人们经常可以看到一个瘦小、孤单的老头，冷冷清清，孤孤单单……他就是林风眠。他刚失去院校的工作，只靠着卖画为生，因为经济上的压力，法国妻子也已经带着他们的女儿去了巴西定居。
人们不知道，这个每天中午准点出现在米店门口买面条的老头，当年在法国和徐悲鸿是校友。他还是北平国立艺术专科学校和国立艺术学院的第一任校长。在他的带领下，学校培育出刘开渠、李苦禅、冼星海、吴冠中、朱德群、赵无极、苏天赐、席德进等艺术家。说他撑起了20世纪中国艺坛的半壁江山，不过分。
现在是中午，昨晚吃的稀饭早已经消化殆尽，老头已经饿得前胸贴后脊了，他得赶紧回家下面条。清水面？太寡淡了，得配上菜干煮肉。这是他家乡的传统菜肴，做法是将广东白菜干加上五花肉，辅以生抽、老抽、番茄沙司进行烧制。他还有独家秘制的蘸酱，酱油加上白糖和生姜，煮沸，然后冷却。这个秘方后来被他的好基友，着名电影事业家柳和清学了，在香港开餐馆时，用的就是这个配方。
有美食还得有美酒，尤其是白兰地，林风眠似乎对它情有独钟。煮咖啡的时候，要放一点；吃西瓜的时候挖个洞，也要放一点。他还笑称，西瓜性凉，洋酒性热，中和一下正好，很符合中医养生的原理呢！朋友来拜访他，他也要问，要茶还是酒？画画太拘谨？他会劝你，喝点酒吧！
其实，这时候的林风眠已经很难再去顾及更多的风雅了。这道菜干煮肉，他一个月要煮一两次，一天吃不完，第二天继续吃，一直吃到菜干发黑为止。偶尔和朋友在楼下的茶室、菜馆小叙，也只是点一个菜，决不多加。
生活上的转变也反映在他的艺术作品上。他的绘画由早期的灵动飘逸，渐渐转向沉静与孤寂，即便是那些热烈浓艳的秋色或者和煦的春光，也都笼罩着一层孤独寂寞的薄雾。这也难怪，林风眠一直在试着学会适应“失去”的苦味。
第一次失去的是他的母亲。
1900年，林风眠出生于广东梅县一个石匠家庭。傍晚时分，他特别喜欢去村子里的一家染色坊，原本粗糙、破旧的衣服经过染色，顿时焕然一新。年幼的林风眠觉得眼前的这一切非常神奇，于是常常带着自己年轻漂亮的母亲一起去看，没想到一来二去，母亲与染坊年轻的老板产生了感情。愤怒的村民将林母捆绑在祠堂前的耻辱柱上拷打示众。年仅6岁的林风眠忽然有了感应，原本被关在家中的他，奋不顾身打破了窗户，跑到祠堂，护着母亲鲜血淋漓的身躯，大声怒吼：“谁处死我的娘，我就跟谁拼命！”最终，在他的呼叫下，母亲免于一死，但当夜还是被逐出家门，卖到异乡。
林风眠，《荷塘》，2018纽约苏富比，187,500美元成交(含佣金)
从此以后，林风眠再也没有看到见到过自己的母亲。他大病一场，半年之后才能下地走动。心灰意冷的他从此沉默寡言，每天爬上家门后的山头，静静的看着太阳升起、落下，观察峰峦的阴晴明暗，斑驳的山光水色，雨雪风霜的四时变化……这对于他的色彩观，有着很大的启发。这些绮丽的颜色幻化成日后被人所称道的秋景山水。
林风眠，《执扇仕女》，1960年代
而他的母亲也化身为那些丹凤眼微微向上翘的仕女形象，一直活在他的艺术世界中的主角。他还曾画过很多以“宝莲灯”、“白蛇传”为题材的画，“救母”是他一生不能解脱的情节。“如果我小时没有带母亲去那家染坊，或许也不会发生后来的悲剧了。到了晚年，林风眠提及此事还是心怀内疚。
1919年，林风眠中学毕业，和老乡林文铮到法国勤工俭学，成为第六批留法学生。
1923年春天，结束巴黎国立高等美术学院课程后，林风眠与几个朋友一起到德国开始为期一年的游学。他在这次游学中充分地接触了新的艺术流派，如表现主义、抽象主义等等，创造了大量带有西方现代主义个性的作品。1924年5月，法国东部举办中国美术展，正旅居法国的蔡元培被林风眠的作品吸引，赞叹他是艺术天才。
23岁的林风眠（中），林文铮（右），李金发（左）在柏林
艺术上了一个新的台阶，爱情也没落下。林风眠在这里认识了德籍奥地利姑娘罗拉（EliseVonRoda），据说罗拉是贵族出身，毕业于柏林大学化学系，两人一见钟情。语言不通也丝毫不影响两个人谈情说爱，字典成了他们沟通的桥梁。不幸的是，罗拉分娩时染上褥（rù）热去世，孩子也随即夭折。
联想到自己的母亲，林风眠被巨大的悲伤和宿命感吞噬。半个世纪之后，林风眠重回巴黎办画展，曾去寻找过当年的墓地，人们看见他坐在那里，坐了半日，一句话也不说。
第三次失去的是自由和尊严。
1937年，日军南下。林风眠辗转香港、河内、昆明，最后到了重庆，隐居在嘉陵江边军政部的一座仓库里，生活了近7年——自己买菜、生炉子、烧饭、洗衣、打扫，屋里只有一张木桌，菜刀、砧板、油瓶列于画纸毛笔之侧。国民党中央委员刘建群专程来拜访林风眠，见如此陋室不禁感慨道：“住在这种地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。”
林风眠，《清读图》，2018伦敦苏富比，56,250英镑成交（含佣金）
抗战胜利，林风眠准备北上，上飞机前把自己所有行李都扔了，只带上在重庆期间的所有画作。他没有预料到，自己历尽千辛万苦带回的这些作品，有一天也将被他亲手烧掉。
1966年，至暗时刻终于到来。林风眠手上有几幅未曾发表过的裸体女模特画像，还有教学使用的范本，如果落到他人手上，后果将不堪设想。于是，讽刺的一幕发生了，画家关紧门窗，把画撕碎，泡成纸浆，然后从马桶冲下去，“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要亲手毁了它，我还会再画……”
那一时期，好友柳和清每天下班都要特意去看林风眠家的灯是否亮着，突然有一天，灯熄灭了，第二天，第三天……都没有再亮。原来，林风眠被关进了看守所。
1972年11月底，在周恩来干预下，林风眠出狱，四年多的牢狱生活使得原先就有的胃病和心脏病更加严重，苍白的脸上毫无生气。后来，林风眠被批准出国探亲，他转机四次，香港到巴西，飞行40多个小时，终于看到了阔别22年的妻子女儿。晚年，林风眠落脚香港。
林风眠(中)访问巴西时与其女林蒂娜(左)、外孙Gerald(右)合影
1978年林风眠在香港九龙弥敦道中侨国货公司顶楼寓所作画
1989年，昔日好友柳和清也到了香港。为了生计，柳和清在铜锣湾上开了一家小小的素菜馆。林风眠得知后立即前往，看到简陋的餐馆，他第二天就亲自送去两张画，什么话也没说。然而，正是这两幅画，对柳和清的生意起到了很大的帮助。
林风眠在香港深居简出，有时来好友这里坐坐，只点一碗素面，配上他自己发明的独家蘸料。
街上车水马龙，人来人往。
他会想什么呢？会想起家乡的日落余晖？会想起母亲？会想起第一任妻子？外人不得而知。他只是低头吃着眼前的一碗素面。
1991年，8月12日上午十点，九十二岁的林风眠来到天堂门口，上帝问他“干什么的？身上多是鞭痕？”。答曰：“画家！”。
林风眠的一生太苦了，20世纪所有的民族重大变迁都在他身上留下了烙印。苦难来了，他咽下，嚼碎，将所有的力气保留，坚守。他本可以将所有苦难毫无保留的呈现到大众面前，求一个深刻，但是他太善良。他把所有感受到的、看到的悲剧消化，然后温润地吐出来，所以你可以在他的画中看到沉静的仕女、诗意的风景、自由的小鸟……看到温情，看到诗意，看到抒情，看到隽永。
林风眠，《双鹤》
但他一生颠沛流离，所以在他的画中，你又可以看到孤寂、悲凉、空旷和萧瑟。所以有人说，“林风眠的艺术有一种罕见的苦味。他的艺术就是这种孤独的苦味的诗。”
参考资料
1.《林风眠：艺术，是人生一切苦难的调剂者！》
2.《全世界的孤单比不上一个林风眠》
3.柳和清《回忆我的朋友林风眠》
（编辑：刘依依）
