黄金时代……又走了

　　中国当代艺术在2008年的市场表现相当富有戏剧性。上半年，中国当代艺术作品价格乘着2007年的势头，继续高歌猛进，顺带画廊、展览遍地开花，繁荣得连朱其都觉得“一个艺术的黄金时代要来临了”。

　　2008年5月24日，中国当代艺术家曾梵志1996年的《面具：6号》在香港克里斯蒂“亚洲当代艺术及中国20世纪艺术”夜间拍卖会上，拍出了7536万港币的天价，超过2007年蔡国强《APEC景观焰火14幅草图》的7424.75万港币，成为中国当代艺术作品拍卖的最高价格。

    吴山专在展厅专门搭建了一个小型候机厅，有“黄色飞行，国际转机”的指示牌，有安检门，还有一个用玻璃隔出来的、集装箱一样的吸烟区。开幕当天，还真的有很多人在里面吸烟。图/中国美术学院

    可惜这个梦想破灭得太快。仅仅数月，中国当代艺术就被当头浇了一盆雪水。2008年10月4日晚举行的香港索斯比“现代及当代亚洲艺术”夜间拍卖会，曾梵志的《安迪·沃霍不远万里来到中国》只拍到1250万港币，远远低于预估的最低价2000万，以致流拍；当场拍卖标王为张晓刚的《血缘：大家族1号》夺得，2306万港币。比照6个月前香港索斯比拍卖会上张晓刚的另一幅作品《血缘：大家族3号》的4736.45万港币，缩水一半。

　　到2008年底，关键词从“流拍”变成了“休克”，许多画廊月度销售为零。到底有多少家画廊被迫关门？有传说是四分之一，也有传说三分之一。不过像阿拉里奥、唐人、亚洲艺术中心这样资本雄厚的大画廊，有半年前的好行情垫底，计划开始树立学术品牌，逆流而上——当然，缩减开支还是必要的。

　　乐观的人认为，经济危机过去，中国当代艺术又将“狂飙突进”；悲观的人认为，中国当代艺术本身就只值两三千万港币，跟世界顶级艺术相比，还有相当距离。

　　其实这个价格已经很吓人了。艺术界F4之一的张晓刚，某次在上海被媒体问到市场问题时，脱口而出：“画卖100美元的时候，心里是实实在在的踏实，卖100万美元的时候，反而感觉很虚幻。”

　　异常高涨的艺术市场遭遇寒冬，未尝不是件好事情，当代艺术界也许借此重新洗牌。至于艺术家们，“可以冷静下来好好想想艺术本身的问题。”张晓刚说。
[NextPage]

　　大概太想卖钱了

　　艺术评论家朱其认为艺术的价值主要在于：表达社会良知；加强文化创造。按此标准，2008年的中国当代艺术界“实在没有什么艺术上乘的作品”

　　“底层社会的问题，可能在欧美发达国家来说，已经不是一个话题了，但在中国还是有意义的。”朱其认为，面对中国的现实，当代艺术如果只是局限于小圈子里的自娱自乐，“是有问题的”。

　　惟一能跟“原创性”挂上钩的，是华裔艺术家、北京奥运会开幕式焰火总设计师蔡国强8月8日晚在北京上空炸出的那个脚印。朱其认为所谓的创新，“也不过是在技术层面”。而其他的作品，总脱不了观念艺术的领域，“只能说这些人把西方的观念意识掌握得比较熟练了”。

　　根据地在北京大学的“中国现代艺术档案”，2008年每逢周一都要开例会，讨论上周的艺术展览和作品，到了年底总结，却发现：“过去一年并没有一件特别突出的作品让人特别印象深刻。”

　　中国现代艺术档案是1986年由中央美术学院青年教师朱青生创建的，这个名字听上去宏大，其实当时只有朱青生一个人。组织的目的是收集中国当代艺术的文献资料，以便进行学术研究，跟西方艺术发展进程做对比。

　　之后随着朱青生出国，档案也陷入停顿。2002年，朱青生在北京大学艺术系任教，他联合北大、清华毕业的艺术系学生，有计划地联系艺术家、美术馆机构等寻找资料。2005年，中国现代艺术档案开始出版《中国当代艺术年鉴》。

　　面对2008年当代艺术的荒芜状况，中国现代艺术档案认为：“大概太想卖钱了。”

　　朱青生个人很喜欢汪建伟的《征兆》，但也只能说这个作品“并不比别的作品好多少”。

　　这个判断同样适用于南方周末艺术原创榜提名的其余几件作品。

　　这不独是中国的困境。“现在全世界的艺术都是受美国的三大艺术语言的影响，波普艺术、观念艺术和新媒体。不受这三个语言的影响是很难的。”朱其认为，2008年中国当代艺术惟一的进步就只是在技术上，“大家的工夫都是花在越做越大上。最重视的还是厨师的技艺和做菜的能力，反而忽视了现实生活和时代提供给他们的‘米’和‘菜’。”

　　全军覆灭+完全泡汤？

　　“一个是体制操作下、跟奥运有关的艺术活动，我认为全军覆没；另外一个就是民间的，代表跟西方意识形态相关的当代艺术，也完全泡汤。”对2008年中国当代艺术，最严厉的批评来自艾未未。

　　蔡国强的《大脚印》无疑是体制操作下的艺术活动的顶峰，也可以说是人尽皆知的艺术。艾未未强调的是蔡国强作品的完整性：“这是否还算蔡国强的作品，本身已经不重要了。它已经反映了我们所处时代的系统模式和特征。”

　　“很多艺术家愿意在这个时候让位于权力，觉得为了中国什么都能做。”艾未未说，“那么中国是什么？中国变成是可以被改变、涂抹、修正的原则和秩序，成为可以被涂改的图像。这就是今天的中国。”

　　艾未未最近有一个小小的“行为艺术”：在博客上拍卖自己签名的25克塑料袋原装“三鹿青壮年高钙配方奶粉”一包，奶粉以20元价格起拍，每次叫价不高于100元，最后一个网友以1800元的价格买到这包奶粉。

　　艾未未说自己几乎不看其他的艺术作品，因为那些不是与社会相关的东西，“我相信你们问100个中国人，100个中国人都没看过；你问1000个，1000个都没看过；你问10000个，有10000没看过，你问10万个，可能其中有一个人。”

  (编辑：范文馨)