完美的括号：国际红色幽默——吴山专的艺术世界1
“给所有的现成物重新加上‘括号’。
给所有括号以最简单的自由的概念。
给所有的现成物以最简单的权利的概念。
……
开放我们的思想意识<-加括号
开放我们的所有权<-乘零”
——吴山专《新的学习法则》
吴山专是文化大革命之后中国艺术界相当重要的观念艺术家，也是当代中国前卫艺术运动中影响深远的艺术家之一。吴山专1960年生于福建舟山，在浙江美术学院(今中国美术学院)和德国汉堡艺术学院分别获得学士和硕士学位，在冰岛、德国生活工作了十年，并于2005年回到中国。
1986年当“八五美术运动”兴起之际，吴山专开始了文革系列的波普创作，如栗宪庭所说，“非常有创造性的把握了中国文化情境。”在艺术界，他最早运用文革宣传画形象进行创作，并采用波普语言（如广告、日常语言）、伪造汉字、反讽语言符号等实验艺术形式，形成了一种幽默、嬉笑怒骂的艺术风格。这个时期他所创作的《红色幽默》系列（包括《大字报》、《红印》、《红旗飘飘》和《大生意》）可以说是上世纪九十年代“政治波普”艺术大潮的先声。1989年吴山专因选择出国而在国内艺坛短暂消失。在德国期间，他参加了1992年柏林世界文化馆的“中国当代艺术展”。1993年，他被推荐参加威尼斯双年展，成为第一批参加这种国际顶级展览的中国艺术家之一。此后，他的作品先后在“北欧双展”、“柏林－柏林”、“蜕变与突破－中国新艺术”、“全球观念艺术1950—1980”等国际展会中展出，吴山专成为最早能在国际上代表中国的观念艺术家。吴山专抵达西方后不久即以“国际红色幽默”之名，将之前的一套原创想法进一步发展，并与冰岛艺术家英格·斯瓦拉·托斯朵蒂尔（Inga Svala Thorsdottir）成为生活和艺术上的伙伴。因其八十年代艺术创作影响之深远，吴山专在不少国内评论者眼中往往囿于“后八九中国新艺术”大潮中蹿红的“政治波普”的艺术标签下。事实上，虽然吴山专是中国“政治波普”的先行者，其文化目光却远不止于此。
自八十年代以来，吴山专以其艺术创作广泛思考和探讨了中西当代社会的诸话题：红色、大字报、黑体字、错别字、粮票、公章、开会、熊猫等一切关于文化大革命的记忆；超市、买卖、生意、打工、二手等关涉消费主义的众多对象；对签证、国旗、护照等身份相关问题的思考；果蔬、垃圾、在杜尚的便盆里撒尿、桌上的吴的东西等关于日常生活与艺术的界限与关系问题的探讨，等等。
受西方哲学家波柏尔（Karl Popper）的“世界三分说”思想启发，吴山专于1986年作《世界3理论对绘画领域的开拓》一文，1994年又对其重新修订。该文可以说是理解吴山专艺术世界的关键性文献。他认为，相对“世界1”的纯物质/物理世界，“世界2”的主观性世界，“世界3”可被视为人类思想产物的世界，不过它一旦被“发现”就脱离人类主体而成为客体化观念（ideas in an objective sense），达到一种“超然”（逍遥自然/at large）的位格。这样的理论构架使吴山专成为中国为数不多的本体论艺术家之一。
汉字是吴山专艺术创作灵感的源泉，他将汉字字象作为“世界3”的产物，以既可作“红色”又可作“亏空”解的“赤”字来阐释自己的艺术理念，着力突显字意的“亏空”及其产生的“赤字”现象。这种字意“亏空”因时间和语境的转变而让人产生茫然失措的荒诞感，“赤字”的荒诞成了一种强有力的反讽。如他在《错别字旗帜前的宣誓》、《今天下午停水》中就表现了这种符号与意义间的落差及其荒诞。在一个普遍认为意识形态走向终结而市场取得全面胜利的时代，重提“红色国际”无疑是一种不合时宜的幽默。
“物权”同样是吴山专艺术世界构建的核心概念。吴山专认为“我们自以为我们对物的了解（知识），使我们有理由对物进行泛用，而忘却了我们自身也是物。”他所提倡的“物权”的独到之处就在于所达到的这种“去－人类中心主义”的深意。从“吴的物”到“物的吴”，再到“别人就是上帝”，吴山专意欲铲除诸如“我们就是世界”或“人类成为世界的所有主”的霸权意识形态，重新赋“权”于“物”。
给所有现成物加上括号这一主张极其恰当的体现了他这种“物权”思想。齐泽克说：“‘让事实为自己说话’也许是意识形态的极端陈述……其重点在于事实从不‘为自己说话’，而永远是被一个话语策略的网络‘驱使着说话’。”吴山专的添加括号法就体现着这种“让事实为自己说话”的意图。按常规语法，句中某个字词如加上括号，这个字词在整句系列中便松动了，变成了说明性或补充性的，某种程度上变得可有可无或可退出。括号具有一种使某物自由的功能。当它加诸某物上，便取消了该物的原有功能，从而展现出丰富的可能性。例如将句子“开放我们的思想意识”加上括号可以变成（开放我们的）（思想意识），如果将中间的两个反向括号继续靠拢直到重叠，便成为“完美的括号”，产生了一个过剩的空间。吴山专认为，这个空间是“无”的所在，是极端意义上的对自由的论证，或者说也许它就是“世界3”的终极所在。
(编辑：范文馨)
