若有若无之间
该怎么描述现在萦绕在我心头的感受呢？假如说失落的天堂才是真天堂，那么我就知道怎么表诉这种感受了。这是种不同于寻常的感受，温柔细腻像水一样。一个生活在国外的人，回到自己的家乡后遭受的冷言相对，还有一些人故作姿态，种种人间冷暖，我记得非常清楚，好在一切的不愉快都已经过去，不管怎样，我已回归故土。我要说的很简单，没有再温习往事的意思。从这段已经遗忘的记忆里，我重新找回了往昔美好新鲜的感觉，它是一种纯粹的激情，是永恒中定格的一个瞬间。只有这种感觉对我来说才是最真的，可是我明白得太晚了。当某人呈现一种姿态，不管是躬臂，还是弯腰，我们马上给予赞叹：遥望远山，看到一棵长得很舒服的树，我们也会赞叹，一个无人踏足的房间散发出来的气息，马路上奇异的脚步声……在我们的回忆中，尽是这些细小琐碎的事情，但也足够温暖我的爱心了。现在的我就是这种感觉。我这时是在奉献中哺育爱心吗？若是，那我就回归我的自身了。因为我只有在爱心里才能被重新塑造。
这时光像往日一样镇定从容地又一次光临，平和宁静，还是一样庄重，令人心动。此时，夜色渐渐浓稠，光景惨淡，模糊不清的欲念在暗淡的天空中积聚。当这种场景再次出现的时候，我又进行了一次自我温习。我记得某日有人以“生活真是艰难啊！”这种腔调跟我说话。还有一次，有个人低声自语道：“给别人制造苦难，那可真是罪恶滔天。”生存的希望随着一切的消逝而泯灭。或许，这就是所谓的幸福。在回味这种往事的时候，我们就把一切的事物看得太过平淡，颜色老旧的底幕是死亡的阴影。我们又回归从前了，因这悲惨的境遇，反而更加喜爱了。或许，抚慰自己的不幸就是幸福。
今夜，境况也是如此。夜已深，我在阿拉伯城边上的一家咖啡馆里，这是家摩尔人开的店铺。此时，一种奇异的感觉涌上心头，但那并不是昔日的幸福。一幅几只金毛狮子的画挂在墙上，它们正在追赶五叶棕榈树下穿绿衣的酋长们。咖啡店的角落挂着一盏灯，灯光闪烁。镶着绿黄相间釉砖的小火炉里炉火很旺，倒是它提供了光源，照亮屋子的中央，我知道，有光影洒落在我的脸上。屋里只有我和店主两个人，我冲着店门落座，正对着海湾，店主目不转睛地看着薄荷叶沉在低端的空杯子，蹲在角落里。远处传来城市的喧嚣声，很是低沉，仿佛比海湾上的灯光还要悠远。阿拉伯人发出了沉重的呼吸声，但是在昏暗中，他那双眼睛却在闪着亮光。远处传来海浪声，仿佛是给我传来人世间节奏缓慢的叹息，将我万物的活力、冷静、平淡传送给我。画中的狮子在强烈的红色反光中，似乎要动将起来。鸣笛声从海面上传来，绿、红、白光交替，灯塔开始转动，空气变得越来越新鲜了。海上，仍旧频频送来人间的叹息，仿佛神秘的歌声在冷漠升腾。我已回到祖国，想起一个曾经生活在贫穷街区的少年。这是一个只有两层楼房屋的街区，楼道里没有灯。时隔多年，夜深人静之时他再次走进这与他身心相融的房屋内的楼道，他的腿脚清楚记得每级台阶的具体高度，他能用最快的速度没有任何磕磕绊绊地登上楼梯，但他的手本能地害怕爬满蟑螂的楼梯扶手，这个心结一直存在着。
夏天的黄昏，阳台上都是工人。他和家人为了纳凉，把椅子搬到家门前，因为他们家只有一扇小窗户。坐在那里，可以看到街道，附近的冷饮店，对面的咖啡馆，听到孩子们从咖啡馆门口欢笑打闹的声音。可以看到那片高大榕树间的蓝天，才是最重要的。在贫困之中，一个人独处让各种事物显得那么的珍贵。天空及璀璨的夜色在可以实现某种程度的富足后，似乎只是自然中的物质。但在社会的最底层，天空会彰显它本身的意义，它既是美丽贵重的宝物，又是夏夜群星闪耀的神秘居所，是无价之宝。孩子坐在破烂小椅子上，他一坐下，那椅子好像矮了半截，腥臭的味道从背后走廊里散发出来。有时他会看宽敞的电车，快速地驶过；有时可以听到街角传来某个醉汉的轻轻吟唱，但周围静谧的氛围却不会因此破坏，只要一抬头，就可以尽情地享受纯澈干净的夜空了。
孩子的母亲还呆坐在那里，一动不动。有时，有人会问她在想什么。她回答说：“没想什么。”确实这样，她拥有了她的一切，不再想什么了。在她这片势力范围里有她整个人生及对她好的事物，她的孩子也在这里。感觉不到它的存在，它是那么自然而然。她身体不健全，笨头笨脑，被她粗鲁独裁又凶悍的母亲长期控制着。母亲像野兽一样，很容易发怒，要求一切都要顺服她的自尊。女儿结婚以后，像解放了，但她的丈夫在大家所谓的为国捐躯之后，她又乖乖地回到娘家。她用一个金色镜框将丈夫的战争十字勋章和军功章裱了起来，放在家中最醒目的地方。她还保存着一块炮弹片，那是医院给她寄来的在她丈夫身上找到的。她不会悲痛已经很久了，忘了丈夫，但还是会说及孩子们的爸爸。她为了把这些孩子养大成人，在外面找工作，把挣的钱全给她的母亲。老母亲常用一根鞭子来教育她的小孩，孩子被抽得太厉害时，她说：“别打头。”她爱她的孩子，尽管她从来不说，她平等地爱每一个。有时候，她为别人做完家务，筋疲力尽地下班回来，她母亲出门去买东西，孩子们还上着学，家里一个人也没有。她瘫软无力地坐在椅子上，无神的眼睛看向前方，盯着地面的一条缝隙。夜色加深，逐渐将她笼罩，这难以忍受的沉寂无声，看起来凄惨悲苦。这时她的孩子回来了，看到她身影后便不再前行。那是个肩部凸起，极其消瘦的身影，使他感到恐惧。许多感受开始被他觉察，他觉察到似乎自己不存在。但在没有人知道的沉默面前，他想哭，却哭不出来。他可怜心疼自己的母亲，却不知道这算不算爱。因为有障碍，他没有得到过母亲的抚慰。他呆站在那里，久久地凝视她，觉得自己是个陌生的路人，所以更加痛苦。她因为失聪听不见他的脚步声。过一会儿，她的老母亲就回来了，圆形的光圈从汽油灯里发出来，粗布上打了蜡，喧嚣嚷叫声很大，粗俗浅薄的话语，那时生活又回到常态。不过此刻的沉寂安静像暂时停摆的时钟，这一瞬间是永恒的。孩子有了这些模模糊糊的感受，通过这种激情，他以为这就是自己对母亲的爱了，这是当然了，她毕竟是他的母亲。
她不去想什么。这里是沉寂宁静与黑夜，外面是喧闹和灯光。孩子长大上了学，被别人抚养，并要他感恩，看起来像消除他的痛苦。他的母亲仍旧寡言少语，他将成长在痛苦中，但重要的是，他会长成大人。外婆会死去，之后母亲会死去，他自己也是要死的。
母亲吃了一惊，孩子像傻瓜一样看着她，这让她害怕。母亲让他去做功课，于是他就把功课做完了。今天，他去了一家咖啡馆，那家咖啡馆脏陋不堪，他现在已经长成大人，这是最重要的啊。可是，似乎不是，他得学习，成长，剩下的就是变得衰老了。
那角落的阿拉伯人用双手捧着两只脚，还在那儿蹲着。一阵烤咖啡的香味从平台飘过来，年轻人聊着天，声音时不时地传过来。鸣笛声再次响起，那是一艘拖轮，这声音粗重但不响亮，很柔和。所有的事情到这里都暂时结束，像往常一样。在这无穷无尽的周而复始中，只有未来的宁静是不变的。这来自异乎寻常母亲的冷漠多么沉重！只有人世间巨大的孤独可以帮我掂量得出。
一天晚上，她长大的儿子被人叫到她身旁，因为害怕她得了很严重的脑震荡。黄昏时刻走向阳台是她已经养成的习惯，她搬来一张椅子，把嘴巴贴在又冰又冷的栏杆上，很是咸涩。夜色渐浓，她看着熙熙攘攘的人群。她前面的商店突然点亮了灯，变得通亮。接着，越来越多的灯亮起来，更多的人走到街上来。她目光游移，渐渐心不在焉。就是在这个晚上，一个男人在她背后突然出现，倒拖着她就走，还对她加以暴力，但他一听到人的声音就逃得无影无踪了。她什么也没有看到就昏死过去了。她儿子回来时她已经躺在床上了，按照医生的吩咐，他决定夜里陪着母亲，躺在她身边。她昏厥后，人们在屋里熏醋以唤醒她。当时正是夏天，热浪在屋里涌动，暑热混着醋味在屋里飘荡。那件事太过惊心动魄，让她仍然惊魂未定，时不时传来脚步声和门开合的吱吱嘎嘎声。她时而如梦魇般呻吟，时而挥舞手臂伸腿蹬脚，甚至浑身哆嗦。他总是刚入睡就被惊醒，然后猛地起身，继而感到汗流浃背。他借着守夜灯看了看时钟，火光照在上面，跳动了三下。他又睡着了，昏昏沉沉的。后来他才体会到在那个夜晚，他们母子是多么孤独。母子两人与所有人相反，大家像往常一样睡觉的时候，他们却被困在痛苦之中，这座房子里似乎什么都没有了。午夜的电车似乎带着人们的所有希望，和在喧闹的城市中感到的现实，越走越远。电车经过发出的回响在屋里回荡后渐渐没了，剩下的只有一片园子，寸草不生，回荡着生病的母亲那痛苦的低吟，久久不肯散去。他第一次产生了一种强烈的感觉，这里不是自己的家。所有事物似乎都不存在了，那种一天重复一天的生活幻觉也消失了，学习、理想、餐馆里哪个菜好吃、哪个颜色最好看……这些统统都消失了。他的生活崩塌了，他实际上什么都没有，可是这时他仍然活着，并且最终睡着了。看上去，母子俩是那么孤苦无依，非常凄惨可怜。过了很久以后，他想起这个时刻，空气中弥漫着醋味和汗味，他提醒自己那是他的母亲。她如此投入，真实地出演着他命运中悲苦老太婆的角色，在他的四周洒下无限的怜悯之情，仿佛这怜悯的化身就是她。
此时炉膛里的灰盖灭了火，可以感觉到世间的呼吸仍然存在。手鼓的咚咚声阵阵响起，紧接着，一个女人的笑声传了过来。大概渔船回停船的地方了，海湾里好多渔灯都在向前移动。我看见自己头顶上的那片蓝天，呈三角形，非常晴朗。空气非常新鲜干净，好多闪烁的星星挂满天空。在我的周围，夜晚的翅膀悠闲地张合着，轻轻地，一点声音也没有。我的夜不知道去了什么地方，它已不是我的了。“简单”是个危险的词，我就在这个夜晚明白了：当生活的未来清晰可见之时，就没有什么重要的东西了，有可能，人们选择轻生。当一个男人遭受一个又一个的灾难时，他委屈求全，安然于此，得到大家的尊敬。后来，他自杀了。其实也没发生什么事，某天晚上，他遇见一个交情颇好的老朋友，他们只是随意交谈了一会儿。后来有人说，此事必有蹊跷，因为恋爱失败或者其他秘密。但事实并不是这样的，如果一定弄清他为什么自杀，就是那位朋友说话没有用心。因此，每当我以为理解了生命的深刻意义的时候，却常常为它的简单平常感叹不已。有天晚上，我感叹的是我的母亲，还有她怪异的冷漠。另外还有一次，我和一些小动物们居住在郊区的别墅里，它们是一只狗，一对猫，还有猫下的崽儿们。小猫都是黑色的，它们一只接一只不停地死掉，因为它们的妈妈养不活它们。在它们的小窝里，粪便到处都是，我每天晚上回来的时候，都能发现一只小猫向上翻卷着嘴巴死掉，身体都僵了。有一天，我竟然看到，母猫在吃最后死掉的那只小猫，都吞掉一半了，剩下的残躯发出的臭味和屎尿的气味混杂在一起。我于是坐在这悲惨的地方，闻着混杂腐朽的气味，将手伸到粪便里。那只母猫待在角落里，一动不动，我看了它许久许久，像是有狂热的火在它绿色的眼睛里燃烧。的确，那个晚上确实如此：到了这般境地，什么都没有了，所有的事情也都衍生不出任何结果，似乎没有理由说希望或者没有希望，这幅图像就是全部生活的缩影。然而，为什么要在这上面费心思，一切都是简单不复杂的。聚光灯有红白绿三种光。夜晚清爽新鲜，城市是简单的，污秽味也是简单的，它们不断向我飘来。在这天晚上，我回想起一个童年时期的形象，那就该接受我从这里面受到教育，关于爱和贫穷。这时刻既然像肯定和否定间的止休符，那就在别处留放我对生活的期望和厌恶吧。将逝去的天堂汇聚一处，只记下它的光明纯净。是的，就是这样，儿子前段时间到老街区一所房子里看望母亲，他们静静地相对而坐，彼此目光相接。
他说：“嗨，妈妈！”
“哦，你来了！”妈妈说。
“我不怎么说话，您心里烦躁吗？”他问他妈妈。
“你的话一直都挺少。”她回答。
她脸上几许抿嘴的慈爱笑意，慢慢消失。他真的从没主动和她说过话，那又有什么关系呢！他们是母子，不用刻意怎样，事情也会清晰的。
她可以对他说：“你也知道啊？”
她双手在膝上放着，盘着两脚坐在卧榻下边。他坐在椅子上不停地抽烟，不去瞧她，沉默了一阵子。
妈妈说他：“你抽这么多烟不好。”
“一点没错。”他答。
从窗户里可以感受整个街区：手风琴声从不远的咖啡店里传来，此时街上车辆最多，街上的某个孩子的哭声，松软的小面包混着烤肉的香味。母亲站起身去拿一件毛线活计，她干活很慢，常常三遍才能做好一针，或者整个一行都要拆掉，时不时会发出不大的噼啪声。她的食指被关节病侵蚀得都变形了，又僵又木。
“这是件小坎肩，我配黑色的大衣和白色的假领子，可以穿一季了。”她说，“现在白天变短了。”说完起身扭开灯。确实像她说的那样，夏天已经过完了，秋天马上来了。蓝天下，雨燕啾啾地叫着，声声入耳。
她问：“你什么时候再来呢？”
“怎么这么问？我还没走。”他答。
“没话找话而已。”她说。
开过去一列电车和一辆汽车。
“我和爸爸长得像吗？”他问母亲。
“是的，当然和你爸爸一样，他死的时候你只有六个月大，你不记得他，如果你留小胡子会很好！”
她觉得提到他父亲也没什么，她不记得以前的事，情绪也不激动。
或许他跟别的男人没什么区别。他激情昂扬地出发，却在马恩河上被爆了头，伤得很严重，勉强活了一个星期，看不到任何东西，很快就死去了。他的名字刻在了本镇纪念烈士的纪念碑。
“其实，这也不错，如果回来成了瞎子、疯子的话，他会多么可怜呀！”她说。
“谁说不是呢！”他应和着。
因为相信“这也不错”使她在这屋里待下去，她觉得世间所有荒谬可笑的单纯都在这间屋里躲藏着。
“我知道你有事要做，但你会回来吗？有时间的时候再回……”她问他。
现在我在哪里？咖啡馆空荡荡的，如何把它和以往的房间区分开来呢？我现在是在这样生活，还是在回忆过去呢？我也不知道。眼前是灯塔发出的光。那位阿拉伯人站在我面前，告诉我，我该走了，店门要关了。这下坡路很危险，我不想再走一次。我最后看了看海湾，还有海上的灯光，可迎面而来的不是关于时光美好的期待，恰恰是对所有包括自己在内的冷漠苛刻，如此安静深远。我要保持清醒，将这委婉简易的曲线折断。所有事都很简单，复杂的是人们，人们将它们复杂化了。说话时，人们大可不必转弯抹角，只要告诉死囚“你要被砍头了”即可，不用说他是在“赎对社会犯下的罪”。看似一样，其实还是有些微差别的。再说了，有些人就是想直面自己的命运。
注：本文选自加缪散文随笔精选《荒谬的墙》，译者：欧启明
（编辑：王怡婷）
