图源百度

　　人们缺少心灵

　　195. 在论述基督教的证明之前，我觉得有必要指出那些人的不公道，他们竟然对寻求一件对他们如此重要、与他们密切相关的事情的真相漠不关心。

　　在他们的全部谬误之中，这一种也许最容易证明他们的愚蠢与盲目，而且在这种谬误中，最容易用常识的最初事实和自然的感情驳斥他们。

　　因为，此生的时光只不过是一瞬间，而死亡状态却是永恒的，无论其性质如何，这是毋庸置疑的；我们全部的行为和思想都必须根据这种永恒的状态而采取迥异的途径，除非我们根据应当成为我们最终目标的那一点来调节我们的步伐，否则我们就不可能迈出有意义和有判断力的步伐。

　　没有比这更显而易见的事情了，所以根据理性的原则，假如人们不走另一条道路，他们的行为就完全是非理性的。那就让我们在这一点上去评判那些活着而从不去思考生命的这个终极目的的人们吧，他们听任自己受自己的嗜好和欢乐的引领，不加思索、无忧无虑，就好像只要转移了自己的思想，不去想永恒，就可以消灭永恒似的，所以他们只想着使自己在此时此刻开心。

　　然而，这种永恒依然存在；还有死亡——死亡必定会打开永恒的大门，并且每个小时都威胁着他们——不用多久必然把他们置于不是永恒消灭，就是永恒不幸的那种可怖的必然性之中，而他们却不知道到底哪一种是永远为他们准备的。

　　这是一种有可怕后果的疑惑。他们面临陷入永恒悲惨的危险；可是，好像这件事不值得他们去操心的样子，他们忘了考察这究竟属于人们太幼稚而轻率接受的见解呢？还是属于那种本身晦涩深奥，但基础尽管隐蔽、却非常坚实的见解呢？所以他们不知道这件事情是真还是假，也不知道这些证明有无力量？证据摆在他们眼前；他们却拒绝看一眼，就在这样的无知当中，他们选择了堕入这种不幸所必需的一切，假如不幸确实存在的话，他们等待着在死亡时来验证此事，然而对这种状态又非常满意，他们以此为业，最后还对此吹嘘炫耀。我们严肃地思考这件事的重要性，能够不厌恶如此荒诞的行为吗？

　　安于这种无知是一件可怕的事，一定要让这样度过一生的人们感到它的荒诞和愚蠢，要给他们指出来，使他们看到自己的荒唐而局促不安。因为当人们选择这种不知道自己为何物的方式生活，也不求解疑释惑的时候，他们是这样推断的：他们说“我不知道……”

　　196.人们缺少心灵；他们不愿意与心灵交朋友。

　　197.麻木不仁到了鄙视一切有趣事物的程度，麻木不仁到了让我们产生极大兴趣的程度。

　　198.人们对小事敏锐，对大事麻木，标志着一种奇怪的颠倒。

　　199. 让我们想象一群戴着锁链，都被判了死刑的人，他们中每天都有一些人被当众处决，活下来的人从同伴的境况里看到了自身的境况，他们悲痛绝望地面面相觑，等待着轮到自己。这就是人类境况的写照。

　　200. 一个关在地牢里的人不知道自己的刑罚是否已经宣判，再过一个小时的时间就可以知道了，这一小时足以提出上诉，假如他知道刑罚已经宣判的话，如果他不把这一小时用来打听判决是否已经作出，而是用来玩牌，那就违背天性了。所以，人，等等，是超自然的。上帝下手的分量重啊。

　　因此，不仅仅那些寻求上帝的人的热诚证明了上帝的存在，而且那些不寻求上帝的人的盲目也可以。

　　205. 当我思索自己生命的短促，它被先前和往后的永恒所吞没，思考我所填充的小小空间，甚至看到它埋没在我不认识它而且它也不认识我的无限广阔的空间中；我害怕，我惊异地看到自己在此处而不是在彼处，因为没有理由说明为什么在此处而不是在彼处，为什么是此时而不是当时。是谁把我安置在这儿的呢？是谁的命令和引导给我指定了此时此地呢？Memoria hospitis unius diei praetereun-tis（对往日客人的回忆）。

　　206. 这些无限空间的永恒沉默使我充满恐惧。

　　207. 多少王国不知道我们啊！

　　208. 为什么我的知识有限？我的身体？我的生命不过百年而非千载？大自然有什么理由给我这样的限制，要在无限中选择这个数字而不是另一个数字？在无限的数字中，自然没有更充足的理由选择这一个而不选择另外一个，因为没有一个数字比另一个更具有吸引力。

　　209. 主人爱你、宠你，你就不那么是奴隶了吗？奴隶啊，你真是有福气！你的主人宠你，他不久也会打你。

　　210.最后一幕是血腥的，无论全剧的其余部分是多么美好；人们终于把泥土扔在了我们头上，永远如此。

　　210. 我们依赖同类的陪伴，那就可笑了；他们跟我们一样可悲，一样无能，他们不会帮助我们；我们会孤独地死去。因此我们就必须像孤独者那样去行事；这时候我们还会去造豪宅等等吗？我们应该毫不犹豫地寻求真理；假如我们拒绝这么做，那就证明我们在乎别人的尊重超过了对追求真理的重视。

　　211. 流逝——感觉到我们拥有的一切都在消逝，真是一件可怕的事情。

　　212. 在我们与地狱或天堂之间，只有生命存在，生命是世界上最脆弱的东西。

　　213. 非正义——自负与悲惨的结合，就是极端的非正义。

　　214. 害怕在危险之外的死亡，而不是危险之中的死亡；人总得为人啊。

　　215. 唯有猝死才可怕，这就是为什么忏悔师要待在大人物们家里的原因。

　　217.继承人发现了自家房舍的权证。难道他会想：“也许它们是假的”而疏于核查吗？

　　218. 牢狱——我赞成不深入发掘哥白尼的观点；但这……！知道灵魂究竟必死还是不朽，这件事对整个生命至关重要。

　　219. 毫无疑问，灵魂必死还是不朽，这必然会使道德变得面目全非。可是哲学家们提出他们的道德时不顾这一点！他们打算花一个小时。柏拉图，倾向于基督教。

　　220. 没有讨论灵魂不朽的哲学家们的错误。他们两难推论的错误在蒙田那儿。

　　无神论者应该说十分清楚的东西，可是“灵魂是物质性的”一说却不是十分清楚。

　　摘自《思想录》

　　（编辑：王怡婷）