作者：乌文·阿克潘

　　卖掉你自己的孩子或是侄儿要比卖掉别人的孩子难多了。因为你要保持冷静，或是跟巴达吉萨米移民局的人一样铁石心肠。如果办不到这点，那么你会给家人惹来麻烦。葛皮叔叔打算将我们兄妹卖掉的事，他整整瞒了家人三个月，不知那是否出于他身为边境阿哥贝洛 的幽默感，或是身为走私犯的天性。妹妹伊娃当时五岁，我十岁。

　　葛皮叔叔个头矮小、工作勤劳，计划将我们卖至加蓬前，纯粹从事脚夫的差事，他替那些没有申请文件的人穿越边境，以此维生，或干脆敲诈勒索对方一笔。热风季的时候，他会沿着海岸一带，在多处开垦地替人采收椰子。多年来，他遭遇过许多不幸的意外事件，诸如从椰子树上摔落，或在边境发生零星的打架事件。不过他向来乐观看待一切。他笑看所有事，部分原因是在他刚开始从事阿哥贝洛这行时，在某次打斗中脸上留下了一道疤痕。这道疤痕顺着他的左脸颊而下，停在上唇。隆起的疤痕表面光滑，却拉扯着皮肤，影响嘴唇闭合。尽管叔叔利用胡子遮掩，疤痕依旧跟圣诞树上的灯泡一样醒目。他的左眼看上去比右眼大的缘故，是因为疤痕扯开了左眼的下眼睑。因此，有些人唤他微笑葛皮。

　　葛皮叔叔那个月买了辆“纳风”牌蓝银双色125cc摩托车，可以说是他最后买的贵重物品，我们的生活质量因此有了重大改善，前往加蓬的计划也越来越积极。他打算利用这辆摩托车载运人们往返贝宁与尼日利亚边境，增加收入。

　　我永远也忘不了那个多风的星期二傍晚，一个身材瘦而结实的人骑着一辆崭新摩托车，载着叔叔返回我们这栋面向大海的两间房。我那时正在屋内烹煮阿巴卡利基 米，看见他们，我便冲到前门迎接葛皮叔叔。他的笑声比摩托车的引擎声还要响亮。我们家的房子与繁忙的泥土道路有段距离，由一条窄小的沙石路连接。房屋四周的沙石路两端连接了树薯田，在高耸、浓密的灌木丛之间形成低矮的屏障，田野周围种植了香蕉与大蕉，我们住的地方就位于其中。最近的邻居与我们的距离约有半公里远。

　　我赤裸着上半身、光着脚丫，下半身穿着叔叔买给我的卡其色短裤，两只脚因为踢足球而沾满了泥沙。在他们骑着新摩托车回来的时候，伊娃在屋前的芒果树下堆着沙堡。

　　“微笑葛皮啊，怎么只有两个孩子在家？”那名载着叔叔返家的男子大声嚷嚷，看样子有些失望，“不会吧！其他人呢？”[NextPage]

　　“噢，不，大个子，你会见到其他孩子的……还多着呢，”叔叔说完，笑声从变形的嘴唇迸出，接着他转过身来看着我们，“孩子，嘿，怎么没跟大个子打声招呼？”

　　“晚上好，先生！”我们趴在地上向他问好。

　　男子背过身去不理会我们，一双大眼睛骨碌碌地盯着马路，窄窄的额头上布满皱纹。他的鼻子小而挺，头发剃得很短，高耸的颧骨下方留着稀疏的胡子；大个子的下半身穿着紧身牛仔裤、凉鞋，上半身则套了一件宽大的灰色灯芯绒衬衫，披挂在他瘦骨嶙峋的身上，风一吹，宛如船帆。倘若不是他的身高令他看上去威风凛凛，他与边境其他的阿哥贝洛没什么两样。

　　“我们进屋里去谈，”叔叔恳求他，“坐下来谈，喝点东西。想喝海尼根、星牌、健力士，还是哪种啤酒？”说完后，转过身来对我说：“柯奇帕，去替客人倒饮料。”

　　“……不用了！”大个子连忙拒绝，语气坚定，他的声音伴随着远方的海浪声，几乎让人听不见。除了请对方喝饮料这件事以外，我们根本不清楚他们的谈话内容，反正我们一点也不在乎。有个叔叔身为阿哥贝洛，我们已经习惯人们选在任何时刻以各种理由前来叨扰他。我们也清楚地知道他会以笑声一带而过眼前这名男子的刁难。

　　“我们说好是五个，不是两个，”大个子开口说道，他在叔叔面前挥舞着手指头，其中有些指甲早已掉落，“其他孩子呢？”

　　叔叔刻意不去理会对方在比画什么：“你知道我已经跟你们的人商量好了吗？”

　　“什么人？”大个子口气恶劣。

　　“你的主子。”葛皮叔叔回答。

　　“你该直接找我谈才对！”

　　“别这样，拜托，我们先庆祝再说吧。……放轻松。”

　　“不，我严肃地告诉你，你只能找我谈！”

　　“你？你要我罩子放亮点？”

　　“我不想吓唬你或是有意隐瞒。我们都是这样办事的……我可警告你。难道你想玩火？”

　　“双方都已经达成协议了。”叔叔安慰他：“别怕，不会有事。”

　　大个子耸耸肩膀，查看房子四周，眼神与那些被骗往边界的旅游者一样狐疑。他十分不屑地瞧了我跟妹妹一眼，然后移开视线。远方，金黄色的太阳光穿透椰子树的大片树叶，椰子树丛屏障着另一头的大西洋：那一大片能够带我们前往远方的海洋，海浪涌动着，卷起灰色泡沫，似乎在抗拒着太阳光的抚触，从大海的方向望向内陆，椰子树影随风摇摆。海面上吹掠过轻轻柔柔的风，无止尽地朝内陆吹拂。

　　“大个子，你冷静点！看着我……你担心过度了。”

　　大个子耸耸肩膀说：“不，大个子一点也不担心，该担心的人是你。”
我们都看得出来大个子显得很失望。他用力撅着嘴，我们甚至见到他张大了鼻孔并且尽力控制住怒火。正如我刚才所言，我无须担忧，叔叔处理过比眼前更加棘手的状况，我有信心他能够安抚这名男子的情绪。

　　“你看这房子怎么样？”葛皮叔叔指着我们的房子说。

　　“什么怎么样？”大个子根本看不上这栋房子，尽管叔叔不断怂恿他。[NextPage]

　　房子的铁皮屋顶都已经生锈，两个房间也都没有安装天花板，泥巴糊成的墙面抹上了一层灰泥。就算大个子不愿进屋坐下来谈，叔叔也会邀请他坐在门前的狭窄阳台商讨事情，那儿有小土堆可以坐着，而屋檐则是由椰子树干做成的梁柱支撑。
“这房子你还满意吗？”叔叔问。

　　“目前看来，你的房子还应付得过去，”大个子说，“我先告辞了。”

　　“你瞧瞧，”叔叔笑着对他说，“至少，房子这件事我还应付得来。”

　　“呃，我们将来会再盖一栋比这还……大的房子。”

　　“……事情自然能解决。”

　　大个子准备离开，眼神依旧流露出失望的神情。

　　“当然了，只有命丧黄泉的死人才可能亏欠我们。”他说，“只有死人。”

　　“我想不会有人丧命……嗯，就像安南族人常说：‘好死不挡路，杀人者不会永远苟活。’”叔叔笑着叫住他，“明天见，顺便代我向你的家人问好。”

　　大个子离开后，我们不知如何处置这辆摩托车。大伙安静地围着它，仿佛当它是失散已久的亲人。葛皮叔叔望着我们，感觉自己替我们出了一道谜语，想知道我们对这件事的反应。

　　“纳风！”伊娃大喊。

　　“这辆车归谁？”我倒抽一口气。

　　“大家的。”叔叔笑着说，“我们终于有摩托车了！”

　　“我们？摩托车？”我说。

　　“没错，柯奇帕，孩子。”

　　伊娃静静绕着摩托车打转，貌似祭坛内的巫毒女祭司，她伸长了手却不敢碰触摩托车。她的棕色双眸在瘦削的脸庞上睁得大大的，摩托车仿佛具备了某种灵气令她目不转睛，不敢眨眼。她留着一头像小男孩般的短发，身上只穿了件粉红色内裤，肚子鼓胀突出。她两腿微微向前一跨，双脚沾满了泥巴。我两只手因为拿了煤炭生火而脏兮兮的，掌心在烹煮米饭的过程中，为了确保锅子不至于掉落石头堆成的三角灶而发汗。我不敢伸手触摸摩托车，也没在卡其色裤子上把手擦拭干净，我只用手指不断摩擦我的掌心。

　　“我们属于你，”伊娃小声对着摩托车唱道，“你属于我们，我们属于你。”

　　“没错，孩子。”叔叔望着困惑的我们笑着说，“这是上帝对于我们坚定的信仰所做的回馈……我们就要发财啦，哈哈！”

　　叔叔声音里透露出的喜悦之情令伊娃停止动作。她先是看看我的脸，然后望着叔叔，仿佛我们两人联合起来骗她。葛皮叔叔打开他的旅行皮箱，他每天都会带这只皮箱到边界，他拿出科托努城开出的摩托车购买发票，我们开心极了。我鼓掌叫好，却遭叔叔制止，他笑称自己没多余的饮料宴请被我们吸引前来观看热闹的人。我立刻分开两手，掌心对着掌心，好似两个相反的磁极。我想要拍手的欲望让叔叔给拦下，不过我的内心却涌现一股幸福感，我立刻冲进屋内洗手，穿上衬衫与拖鞋，仿佛迎接贵客临门。出去时，我见到叔叔打开房门，将摩托车推进卧室兼客厅的室内。他点着煤油灯，放在通往房间的门边。煤油灯的光晕投射在“纳风”牌摩托车的燃油箱上，照亮这辆双色摩托车的外观，宛如落日余晖闪耀在大西洋海面的光泽。

　　（编辑：郭婧涵）