作者：乌文·阿克潘
等到我抬头的时候，望见妈妈替她自己倒了一些强力胶吸食。她跟爸爸很少吸食强力胶。“强力胶只适用在孩子身上。”祖父去世前，只要瞥见强力胶出现，就免不了责备我们一阵。今年圣诞节，我们不再渴望着大餐。除了带着宝宝出门行乞的钱之外，爸爸打算在NGO替马丘柯许家族举办的聚会中，行窃几个包装好的礼物，这个机构小气得要命，只准备果汁充当烈酒；所以，偷完东西他会再赶赴另一个慈善聚会，将那些没用的礼物，像是塑料餐具、画框和杀虫剂这些东西，换来三杯米和观光旅馆捐献的斑马肠子。这是我们圣诞夜前夕的晚餐。
“圣诞快乐，亲爱的！”妈妈过了一会儿向我举杯，摸摸我的头。
“你也是，妈妈。”
“女孩们呢？她们难道不想在圣诞节祈祷吗？”她嗅闻着奶瓶直到双眼涣散，面部表情狰狞得好似发狂的母牛，“政府竟然禁止这甜美的玩意儿，孩子，记得向邻居道谢啊，他们上哪儿去找来的这能够抑制饥饿的好东西？”放开奶瓶后，我听见她咂着嘴。夜深了，她的脸部也开始肿胀，她不断撅起嘴、咬着双唇，仿佛在确认它们已经失去知觉，她的嘴开始泛红、肿胀，红得像是梅莎涂了唇膏的嘴唇一样。
“妈妈，我们要送什么圣诞礼物给邻居们？”我问，我想起家里似乎没替朋友准备礼物。
妈妈猛然一惊：“汽油……我们买半加仑汽油送他们。”她说完打了个嗝，呼出的气体传来碳酸饮料与酸酒的腐败气味。等到她再次抬起头来，我们彼此眼神交会，我困窘得低下头。其实，汽油不比强力胶来得有价值。每个在街头混的小孩都该有一瓶自己的强力胶才有尊严。“好吧，儿子，明年……我们买好一点的东西送人。今年我可不想惹上警察，所以别再胡思乱想啦！”
此时，我们听见两个醉鬼正朝着我们家的方向走来，妈妈赶紧藏起奶瓶。那两个人站在屋外，大声嚷嚷着祝贺我们圣诞快乐。“我丈夫不在家！”妈妈撒谎。我认得对方的声音，是布瓦纳马柯斯先生跟他的妻子西西莉亚。爸爸四年前欠他们的钱至今尚未还清。他俩每回都是循着钱的味道而来，然后爸爸得因此躲债几天。宝宝出生后，我们典当了他四分之三的衣物抵债。圣诞节前一周，这对夫妻突袭我们家，没收爸爸的工作服充当还钱依据。
我迅速拿几块破布遮住行李箱，把手伸进口袋，紧握住一把预藏的生锈小刀。[NextPage]
妈妈跟我站在门边。布瓦纳马柯斯把长裤束在额头上，拖在背后的两条裤管在末端打了结，里面塞满了用来烹煮乌加里 的面粉，这大概是他在街上的聚会里取得的。西西莉亚只穿了件外套和雨靴。
“噢，妈妈跟吉迦纳圣诞节愉快！”做丈夫的率先开口，“别管那些钱了，祝你们圣诞节快乐！”
“我们听说吉迦纳要上学去了。”丈夫身旁的妻子说。
“谁告诉你们的？”妈妈提高警觉，“我可不喜欢谣言满天飞。”
他们转过身来望着我：“要去上学了，高不高兴？”
“我没有要去上学。”我撒谎，害怕我的学费被拿去抵债。
“有其母必有其子！”身为妻子的人说，“你该知道你是家中的希望。”
“妈妈、吉迦纳，听着，”男子说，“梅莎上个星期来找过我们了，她真是个乖巧、有责任心的女孩。她恳求我们勾销之前的那笔烂账，好让吉迦纳去念书。我们说好别提钱的事，就当是我们送你们的圣诞节礼物。”
“你可得多念点书，吉迦纳。”妻子说完递给我全新的圆珠笔跟铅笔，“将来去念马帕卡大学！”
妈妈忍不住开怀大笑，一脚踩进积了水的街道。她紧抱着这对夫妻，邀请他们入内。他俩摇晃着身躯在门边逗留，宛若踩着高跷参加化装舞会的人。
我向他们致谢。我拔去笔盖，一边在掌心写字，一边闻着英雄牌HB铅笔笔芯的味道。妈妈强行挤在他们跟小屋之间的位置，确保房子不会倒塌。爸爸在屋内对我们小声说话，准备落跑。“哈，他们去年也是同一套说辞。你们等着瞧，他们明天肯定又来找我要钱，这次要他们签下协议书才行。”妈妈迅速拿了纸笔要他们签名同意，他们将我的背当做写字板，两人签完之后就缓步离去，塞了东西的裤管在身后一蹦一跳。
妈妈开始大声感谢梅莎，承诺绝不再胡乱敲打她的行李箱。梅莎最近带双胞胎去剪了头发，还带宝宝到国家医院体检，现在又替家里解决了债务问题。我真想立刻冲到街头去找她，紧紧抱着她开心地笑，直到月亮消失。我要买可乐跟印度面包给她，因为她有时候会忘了吃东西；但当妈妈见我搔着头，她说，不准任何人在我们说完祈祷词之前离开。
有几个晚上，我曾跟梅莎在街头鬼混，我们聊些名车以及内罗毕近郊的美丽景致。我们想象自己造访了马赛马拉国家动物保护区，还有跟观光客一样，在“食肉动物餐厅”吃烤鸵鸟或是鳄鱼肉，那会是什么光景啊！
“你好漂亮哦！”一天晚上，我们在柯伊纳吉街上鬼混时，我对梅莎说，当时距离那个要命的圣诞节还有几个月。
“噢，我一点都不漂亮，”她笑着说，两只手拉拉身上穿的迷你牛仔裙，“不要睁眼说瞎话了。”
“瞧你这张脸。”
“谁派你来的？”
“你走路的样子跟模特儿一个样。”
“是啊、是啊，一点都没错！不过我不够高，鼻子呢，太大又不够细致，脸不够尖瘦，嘴唇不够丰润，也没有穿高档设计师的衣服。我不像奈玛那般胆大漂亮。香水跟化妆品不代表什么。”
“你真是美女。”我捻着手指头说，“说不定明天你就长高啦！”
“你想约我出去啊？”她开玩笑地说，还摆了一个姿势，做出一个像是在逗双胞胎玩的鬼脸，“像个男人好吗？现在就约我。”[NextPage]
我耸耸肩膀笑着。
“我身上没钱哪，大女孩。”
“我可以替你这家伙打折。”
“别闹了。”
“拜托，不过是玩笑话。”她说完后拉近我，抱着我。
我俩咯咯地笑着，走起路来的步伐随着欢笑声而轻盈许多，任何一件琐碎小事都显得十分有趣。我们无法止住笑意，甚至还对着周遭的路人傻笑，我笑得直不起腰，非得停下脚步不可，但她仍不罢手地搔我痒。
我们朝着在街头挤成一团睡觉的小鬼们大笑，有些小团体睡得井然有序，有些则胡乱就地而睡；有些人的头顶有避免风吹雨淋的防水布，但有人一点遮蔽也没有。我们朝着聚在一块喝茶取暖、热烈谈论政治笑话的出租车司机们笑，他们正等待满载坦桑尼亚和乌干达乘客的阿卡姆巴巴士前来。我们偶尔会见到陈旧出租车里的观光客露出焦虑的表情，他们将度过十二个钟头的旅程里，最紧张的二十分钟，每回出租车的速度一减慢就害怕遭抢。
但我们不怕入夜之后的大城，这里就像是我们的游乐场。每到这种时候，梅莎仿佛忘却了自己的正事，她笑闹着，好不快乐。
“你是好人吗？”梅莎问道。
“不是。”
我开始拉扯她的手提包。
“你明天就要变成大人啰……”
突然她越过我身边，试图拦下一辆备有司机的富豪汽车。汽车在她面前停妥，车窗摇了下来。后座的男子上下打量起梅莎，摇摇他的秃头。他将目光锁定在梅莎身后那堆女孩里的其中一个高个子身上，她们一个个引颈企盼，试图引起车窗里那个男子的注意。梅莎接着冲向一辆银色宾士车，不过司机挑了个矮个子女孩。
“总有一天我要找份正常的工作。”梅莎走回来后，叹了一口气说。
“什么样的工作啊？”
“一份正正的差事。”
“去哪？”
她耸耸肩膀：“蒙巴萨？达尔？”
我摇摇头：“真是个坏消息。得去多久？”
“我不知道。这是我的人生。我想全职工作才足够替你付学费，我自己有余力的话还可以存钱。我会送钱到教堂再请他们转交给你。等我存够钱就不做妓女了。我可不想永远在大街上拉客。总有一天我也要去上学……”
那些字眼在她的喉咙间消失。她撅起嘴，双手交叉在胸前，轻轻摇晃身体，不再急忙冲向来往的车辆。
（编辑：郭婧涵）
