作者:哈兰·科本
“你发现了什么?”米隆问。
温向右猛打了一下方向盘,他的那辆捷豹XJR立刻转了方向,连刹车声都没有。在过去的十分钟里,他们一直没有说话,只有温的CD发出的音乐声。温喜欢这种音乐剧,现在正播放的是《梦幻骑士》,堂吉诃德先生正在为心爱的达西妮娅唱小夜曲。
“《小酌》这本杂志是HDP公司出版的。”温回答。
“HDP?”
“热欲出版社(Hot Desire Press,简称HDP)。”又是一个蝙蝠侠式的转弯,捷豹的车速已经超过了八十迈。
“控制一下速度。”米隆说,“你听说过这个出版商吗?”温没有理会:“他们的编辑部就在新泽西州的李堡。”
“编辑部?”
“随便叫什么吧。我们跟杂志的编辑佛瑞德·尼克勒先生约好了见面。”
“他的妈妈肯定非常自豪。”
“教化人的道德。”温若有所思,“很不错。”
“你跟尼克勒先生说了什么?”米隆问。
“什么都没有说。我给他打电话约见面,问我们能否去见他,他说可以,看起来是个很和善的人。”
“我肯定他是个好人。”米隆看着窗外,一栋栋建筑飞驰而过,他们又重新陷入沉默中,“你可能不知道杰西卡在我办公室干什么了。”
温心不在焉地耸耸肩,他不喜欢窥探隐私。
“他的爸爸被谋杀了,警察说是抢劫,她认为有另外的可能。”
“她怎么看这件事?”
“她认为父亲的被杀跟凯西有关。”
“因此,事情更加复杂了。我们要帮她吗?”
“是的。”
“好的。那么,我们认为这里面有关系吗?”
“有。”
“是的,有关系。”温同意了。[NextPage]
他们行驶到了一栋建筑前停下车。这栋建筑若不是漂亮的仓库,就是租金很低的办公区。里面没有电梯,只有三层,HDP有限公司在二楼。当他们走进外面的办公室时,米隆有种奇怪的感觉。他也不清楚自己期望看到什么,但是,他原本觉得一个色情交易商的驻地不该如此……如此的毫无特征。白墙上挂着廉价却有品位的艺术画框——麦克奈特、范迟、贝伦斯,背景大都是海滩和日落,根本没有裸露的乳房,这是第一个奇怪之处。第二个奇怪的地方就是那个相貌普通的前台接待。这个前台完全是一副标准模样,而不是一个年长、染着金发、肌肉松弛、呼吸中带着笑、喜欢诱人地眨眼睛的退休兔女郎,或是性感尤物,或是电影明星。
米隆几乎失望了。
“您有什么事吗?”前台问道。
温说:“我们来见尼克勒先生。”
“请问您贵姓?”
“温莎·洛克伍德和米隆· 波利塔。”
她拿起电话,低声说了两句,片刻之后,她说:“请您穿过那个门往右走。”
尼克勒用热情的握手表示欢迎。他穿着一件蓝色西装、红色领带、白衬衫——保守得像个参议院的共和党议员,这是第三个奇怪之处。米隆原以为会看到一个戴着金项链或者耳环的人,至少也在小拇指上戴一枚指环。但是除了一个简单的结婚戒指,佛瑞德·尼克勒身上没有其他首饰了,他的头发灰白,脸色有点疲惫。
温小声说:“他看起来好像你的希德叔叔。”
确实如此,这个《小酌》杂志的出版人长得很像希德·格里芬,那个很受欢迎的郊区牙医。
“请坐。”尼克勒边说边回到他的办公桌旁。他对米隆笑笑:“你们跟堪萨斯队比赛的时候,我在现场观看,连决赛球在内,你一共赢了二十七分,非常棒的表演,太不可思议了。”
“谢谢。”米隆说。
“从没见过那么精彩的比赛,最后一球击中篮板的情景让人难忘。”
“谢谢。”
“完全不可思议。”尼克勒又笑着摇头,好像沉浸在回忆中,头轻轻地晃动着,然后靠向椅背,“那么,我可以为两位做些什么呢?”
米隆说:“我们有几个问题想向你请教,是关于一篇广告,登在你的,呃,出版物上。”
“哪一本?”
“《小酌》。”说出这个词,米隆感到很污秽,他努力忍住做鬼脸的冲动。
“真有趣。”尼克勒回答。
“你为什么这么说?”[NextPage]
“《小酌》是最近新出版的,发行量不佳——跟HDP的其他产品相比差远了。我准备再给它一两个月的机会,如果不行的话就要放弃了。”
“你出版了几本杂志?”
“六本。”
“那些都像《小酌》这样吗?”
尼克勒轻轻地笑了:“都是色情杂志,当然,都是合法的。”
米隆把克瑞斯汀给他的杂志递过去:“这本是什么时候印刷的?”
佛瑞德·尼克勒几乎看都没看一眼:“四天前。”
“仅仅如此?”
“这是我们最新出版的——几乎没怎么卖,我很奇怪你们能找到一本。”
米隆翻开登有凯西照片的一页:“我们想知道谁为这则广告付费。”
尼克勒戴上一副半月形眼镜:“哪个广告?”
“最下面这一行,‘性欲’那列。”
“哦。”他说,“一个色情电话。”
“有什么问题吗?”
“没什么,但是这个广告没有付钱。”
“什么意思?”
“这是生意中常有的事情。”尼克勒解释道,“有人给我打电话,让我给色情电话留个广告版面。我告诉他一共要多少钱,他说,哦,我刚开始做,没有这么多钱。那么,我看这个行业比较有前途,就跟他五五分成。换句话说,我照顾市场发行,我的合作伙伴负责技术方面——电话、线路、接电话的女孩等相关的东西。然后,我们的利润五五分成,这样降低了双方的风险。”
“你经常这么做吗?”
他点点头:“我广告收入的90%都来自这种色情电话广告。我可以说,有四分之三都属于这种情况。”
“你能告诉我们你这个合作伙伴的名字吗?”
尼克勒研究了一下这本杂志上的照片:“你们不是警察吧?”
“不是。”[NextPage]
“私人侦探?”
“不是。”
他摘下眼镜。“我这儿规模很小。”他说,“我有自己的小环境,我喜欢这种方式,人不犯我,我不犯人。我对公布资讯没有兴趣。”
米隆瞥了一眼温。尼克勒有自己的家庭,可能在特纳弗莱有一栋漂亮的房子,他会告诉邻居他从事出版行业。对他施加一点儿压力会有用。“跟您坦白说。”米隆说,“如果您这次不帮我们,事态可能会扩大,报纸、电视等都会加入进来。”
“这是威胁吗?”
“绝对不是。”米隆说着掏出了钱包,取出五十美元,他把钱放到桌子上,“我们只是想知道是谁做的这个广告。”
尼克勒把钱推给米隆,表情突然变得很生气:“这是什么?演电影?我不需要报酬。如果那个家伙做了什么错事,我不想被连累。这种生意的问题已经够多了,我是公开经营的。没有涉及未成年女孩,没有任何违法的地方,无论在内容或形式上。”
米隆看看温:“我告诉你他是个好人。”
“好好想想你要做什么。”尼克勒用一种好像已经身经百战的声音说,“这是一个跟其他行业没有区别的生意。我只是个想要诚实地做生意的诚实的人。”
“你确实是个合格的美国人。”
他耸耸肩:“听着,我不是对这个生意的一切进行辩护。但是,有很多更糟糕的家伙,IBM、埃克森美孚石油、联合碳化物公司——这些才是真正的商业巨头,真正的剥削者。我没有偷窃,没有撒谎,我满足了一种社会需要。”
米隆正要反唇相讥,温摇头制止了他。他是对的,激起这个家伙的反感有什么意义呢?
“请您告诉我们他的名字和地址,好吗?”米隆问。
(编辑:郭婧涵)